b  ¡i  4  li 
JACINTO   BENAVENTE 

Premio  Nobel  de  Literatura  de  1922. 


LA  OTRA  HONRA 


COMEDIA  EN  TRES  ACTOS 


Estrenada  en  el  Teatro  Lara,  de  Madrid,  el  día  19  de  septiembre  de  1924. 


Copyright,  1924,  by  Jacinto  Benavente. 


Administración  de  las  obras  teatrales 
==  de  JACINTO  BENAVENTE  == 


Mesón  de  Paredes,  6  y  8,  2.®  —  Horas  :  de  dos  y  media  a  cinco 

1924 


LA   OTRA   HONRA 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  po- 
drá, sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele- 
brado, o  se  celebren  en  adelante,  Tratados  internacio- 
nales de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

La  Administración  y  representantes  de  Jacinto  Be- 
navente  son  los  encargados  exclusivamente  de  conce- 
der o  negar  el  permiso  de  representación  y  del  cobro 
de  los  derechos  de  propiedad. 


Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  reserves  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Sué- 
de,  la  Norvége  et  la  Hollando. 


Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley, 


JACINTO   BENAVENTE 

Premio  Nobel  de  Literatura  de  1922. 


LA  OTRA  HONRA 


COMEDIA  EN  TRES  ACTOS 


estrenada  en  el  Teatro  Lara,  de  Madrid,  el  día  19  de  septiembre  de  1924. 


MADRID 

OBRERÍA  DE  LOS   SUCESORES   DE   HERNANDO 
Calle  del  Arenal,  núm.  11. 


1924 


Madrid.  —  Imprenta  de  los  Sucesores  de  Hernando,  Quintana,  33. 


U  £oIa  ZTlcmbrípcs, 
con  la  admiración  y  cl  cariño  be 

jacinto  'Bmavznk. 


donste  mí  gratitub  a  tobos  los  actores  que  íjan  cstrenabo  esta  comebía, 
«acaloraba  por  su  inteligente  interpretación. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


JULIA Lola  Membrivbs. 

CARMEN Carmen  Blázqubz. 

D.^  VICENTA Amparo  Astort. 

VÍCTOR Manuel  Soto. 

MANUEL Fernando  Montenegro. 

CARLOS Francisco  G.  Pereda. 

CRIADO  I.** Enrique  Suárez. 

CRIADO  2.^' Luis  Solano. 


-^ 

-(^1^ 

^ 

í5^ 

^^ 

|2  T     (s) 

mmK/. 

^^ 

o^^ 

mmi 

KXX: 

>C^ 

X/oN 

;xx>; 

xzx; 

<o\X 

xx> 

O^XXXXXX>s? 

rrrrrrrr 

ACTO  PRIMERO 


Salita  en  casa  de  Manuel, 

ESCENA  I 

CARMEN    y    D.^    VICENTA. 

D.^ViCENT.  Yo  siento  tener  que  hablarte  así  de  tu  hermana, 
pero  las  cosas  han  llegado  a  un  extremo... 

Carmen.  Yo  creí  que  usted  aún  no  sabía,  aún  no  había 
visto  lo  que  por  desgracia...  vemos  todos...  Esa 
hermana  mía... 

D.^ViCENT.  ¿Quién  podía  creerlo?  En  una  familia  como  la 
vuestra.  ¡Si  tu  pobre  madre  levantara  la  cabeza! 

Carmen.  No,  mi  pobre  madre  nos  conocía  bien  a  sus  hijos. 
De  Julia  siempre  lo  temió  todo.  Ha  sido  siempre 
de  un  carácter  tan  apasionado,  tan  suyo...  De  esas 
personas  que  creen  que  no  tienen  voluntad  si  no 
están  siempre  en  contra  de  todo  el  mundo.  Se 
casó  bien  a  disgusto  de  mis  padres,  que  no  veían 
en  Víctor  el  marido  más  a  propósito  para  ella; 
pero  ella  no  atendió  consejos  ni  reflexiones;  se 
casó...,  y,  por  suerte,  nuestra  pobre  madre  sólo 
vivió  mientras  mi  hermana  aún  parecía  dichosa. 
¡Si  hubiera  vivido,  para  ver  a  lo  que  ha  llegado!... 
Yo,  crea  usted,  que  sólo  voy  por  su  casa  lo  pre- 
ciso para  cubrir  las  apariencias,  para  defenderla 
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un  poco,  si  aún  es  posible,  de  lo  que  todo  el 
mundo  ve  y  comenta;  j  por  su  marido  también, 
a  quien  yo  no  sé  cómo  juzgar;  pero  aun  así,  el 
día  que  él  sospechara,  que  supiera... 

D.*  ViCENT.  ¿Tú  crees  que  él  no  puede  haber  visto  nada? 
Pues,  hija,  hay  quien  no  le  cree  tan  ciego... 

Carmen.  No,  no;  de  eso  estoy  segura.  Es  que  Víctor  no  se 
preocupa  para  nada  de  su  mujer...  Con  sus  nego- 
cios, con  sus  empresas.,.,  en  las  que  siempre  ha 
sido  poco  afortunado,  que  acabarán  por  arrui- 
narle y  arruinar  a  mi  hermana. 

D.^  ViCENT.  Y  a  todo  el  que  se  relacione  con  ellos...,  como  mi 
hijo...  Ya  ves  si  debo  procurar  evitarlo... 

Carmen.  ¿Que  Carlos  se  arruinará,  dice  usted?  Pero  ¿es 
que  mi  hermana?...  No,  eso  no;  que  haya  podido 
faltar  a  sus  deberes,  que  usted  tema  por  su  hijo, 
por  lo  que  esas  relaciones  puedan  significar  en 
su  vida,  para  su  porvenir...  Todo  eso,  sí;  pero 
suponer  que  Julia  puede  aceptar  nada  de  Carlos, 
exigir  menos...  Y  nadie,  estoy  segura,  podrá  ser 
más  severo  que  yo  al  juzgarla...  Por  tristes  que 
hayan  sido  sus  desilusiones  matrimoniales,  por 
mucha  culpa  que  pueda  tener  su  marido,  aún  no 
es  disculpa  para  ella,  como  para  ninguna  mujer 
en  su  caso...  Pero  suponer  que  Julia  pueda  oca 
sionar  la  ruina  de  Carlos... 

D.^  ViCENT.  Se  trata  de  tu  hermana,  y  es  natural  que  aun  al 
culparla  quieras  hallarle  alguna  disculpa.  Lo 
mismo  me  sucede  a  mí  con  mi  hijo;  también 
quisiera  disculparle...  Un  hombre  joven,  soltero, 
sin  obligaciones,  podrá  hacer  mal  en  pretender 
a  una  mujer  casada,  pero  ¿qué  debemos  pensar 
de  ella,  si  en  vez  de  hacerle  comprender  desde 
el  primer  momento  que  se  ha  equivocado,  le 
permite  esperar,  que  es  animarle  a  insistir?... 

Carmen.  Sí;  si  eso  mismo  es  lo  que  yo  pienso  de  mi  her- 
mana; no  crea  usted  que  la  disculpo  de  ninguna 
manera.  Sólo  me  resisto  a  creer  lo  que  usted 


~  9  — 

dice,  que  esas  relaciones  puedan  arruinar  a  su 
hijo  de  usted. 

D.^  ViCENT.  Tengo  razones  para  creerlo,  para  decirlo. 

Carmen.      ¡Dios  mío,  Dios  mío! 

D.*  ViCENT.  ¿Es  que  no  te  ha  dicho  nada  tu  marido?...  Pues  él 
lo  sabe... 

Carmen.  Manuel  y  yo  no  hablamos...,  procuramos  no  ha- 
blar nunca  de  mi  hermana...  Pero  dice  usted  que 
Manuel  sabe...,  ¿qué? 

D.*  Vicent.  Lo  mismo  que  yo...  Lo  que  nos  ha  dicho  Guzmán, 
el  socio  de  mi  hijo,  a  quien  éste  le  ha  pedido 
dinero,  y  ese  dinero  es  para  el  marido  de  tu  her- 
mana Julia,  para  un  nuevo  negocio,  un  nuevo 
disparate  en  que  anda  metido...  Para  el  cual  pre- 
tendía que  tu  hermana  hipotecara  una  de  sus 
fincas,  y  tu  hermana  se  negó  a  ello,  y  parece  que 
tuvieron  un  disgusto,  y  hasta  llegó  él  a  insinuar 
que  estaba  enterado  de  todo...  Julia  se  lo  comu- 
nicó así  a  mi  hijo...  Y  a  los  pocos  días  se  le  pre- 
sentó Víctor  a  pedirle  ese  dinero...  Y  como  Car- 
los no  puede  disponer  de  nada  sin  contar  con  su 
socio,  tuvo  que  enterarle  de  todo,  y  Guzmán  fué 
el  que  vino  a  hablar  conmigo,  muy  alarmado, 
con  razón,  porque  supone  que  ya  en  ese  camino, 
a  esa  petición  seguirán  otras...  Y  voy  a  hablarte 
con  franqueza:  yo  creo  que  a  todos  nos  importa 
resolver  una  situación  desagradable  y  peligrosa 
para  todos...  Guzmán  me  manifestó  que  Carlos 
sólo  deseaba  dar  por  terminadas  sus  relaciones 
con  Julia,  que  estaba  avergonzado  de  ellas,  por 
mí,  por  vosotros...  Además,  esa  petición  de  Víc- 
tor, preparada  por  su  mujer  entre  temores  y 
amenazas... 

Carmen.      Pero  ¿es  posible? 

D.*  Vicent.  Comprende,  hija  mía,  que  todo  lo  que  te  estoy 
diciendo  ha  sido  así,  como  lo  oyes...;  lo  sabe 
Guzmán,  lo  sabe  tu  marido,  que  piensan...  lo  que 
debemos  pensar  todos,  que  Víctor,  contra  lo  que 
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tú  crees,  favoreciéndole,  está  enterado  y  rnujr 
enterado,  sólo  que,  muy  práctico  y  muy  a  la  mo- 
derna,  procura  indemnizarse  del  mejor  modo 
posible. 

Carmen.  Me  resisto  a  creerlo...  Y  si  Víctor,  contra  lo  que 
ustedes  creen,  nada  supiera...,  si  sólo  por  una 
ocurrencia  fatal  hubiera  pedido  ese  dinero  a 
Carlos...  Son  antiguos  amigos;  esa  amistad,  por 
desgracia,  ha  facilitado  intimidades,  entrevistas 
entre  Julia  y  Carlos,  que  yo  veía  siempre  con 
disgusto.  Pero  yo  no  puedo  creer  que  mi  herma- 
na ni  Víctor  sean  capaces  de  lo  que  ustedes  su- 
ponen... 

D.*  ViCENT.  Los  malos  caminos  se  andan  muy  de  prisa.  Y  yo 
no  he  creído  nunca  a  Víctor  de  una  moralidad 
muy  escrupulosa.  Se  casó  con  tu  hermana  por 
su  dinero;  él  no  era  nada;  su  familia,  modestísi- 
ma; todos  sabemos  lo  que  él  aportó  al  matrimo- 
nio y  el  paso  que  ha  llevado  con  sus  grandes 
negocios.  Eso  sí,  con  muchos  humos  en  la  cabe- 
za, hablando  siempre  de  grandes  empresas  a  la 
americana...,  con  ideas  muy  atrevidas... 

Carmen.  Sí,  todo  eso  fué  lo  que  deslumhró  a  mi  hermana. 
Creyó  en  él  como  en  un  héroe  a  la  moderna, 
capaz  de  mover  millones  a  su  voluntad.  Y  todas 
sus  empresas  han  sido  otros  tantos  fracasos.  Mi 
hermana,  desilusionada  del  héroe,  perdió  tam- 
bién la  estimación  al  marido,  que  él  tampoco  hiza 
mucho  por  merecer.  Se  ausentaba  de  Madrid  lar- 
gas temporadas,  desentendido  de  su  mujer,  de 
su  casa...  Julia  no  ha  sabido  resignarse...  Mi  her- 
mana, parece  mentira  que  seamos  hermanas,  la 
contrario  que  yo.  Yo  lo  sacrificaría  todo  por  la 
tranquilidad;  ella  se  consideraría  desgraciada  si 
no  viviese  en  constante  inquietud.  Toda  mi  aspi- 
ración en  mi  vida,  para  los  míos,  se  contenta  con 
pedir  a  Dios  todos  los.  días:  ¡Dios  mío,  que  no 
suceda  nada!  Mi  hermana  no  podría  vivir  si  no 
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sucediera  algo  todos  los  días  o  no  esperase  por 
lo  menos  que  sucediera. 
D.^ViCENT.  No  es  sólo  tu  hermana.  En  estos  tiempos  hay 
mucha  gente  así.  Como  si  la  vida  no  fuera  bas- 
tante, hay  quien  necesita  añadirle  un  drama,  una 
novela  o  una  película.  Esto  sobre  todo.  Yo  creo 
que  esos  esperpentos  que  ven  en  las  películas 
soliviantan  a  mucha  gente...  Todos  quieren  co- 
rrer aventuras,  hacer  cosas  extraordinarias..., 
que  pasen  cosas...,  como  dicen.  Hasta  los  niños, 
señor;  hay  que  oírles  a  estos  chicos  de  ahora,, 
asusta...  ün  señor,  amigo  de  casa,  dice,  con  muy 
buen  sentido,  que  las  películas  son  más  perjudi- 
ciales que  lo  fueron  ios  libros  de  caballerías  en 
su  tiempo,  que  al  fin  no  se  sabe  que  trastornaran 
más  cabeza  que  la  de  don  Quijote,  pero  esas 
aventuras,  esos  viajes,  esos  crímenes  de  las  pe- 
lículas traen  loco  a  medio  mundo.  ¡Ah,  Manuel!... 


ESCENA  II 

Dichos  y  MANUEL. 

Manuel.      Señora... 

D.^ViCENT.  Cuánto  me  alegro  de  que  haya  usted  llegado. 
Hablaba  a  Carmen  de  algo  que  a  todos  nos  inte- 
resa, aunque  a  todos  también  nos  disguste. 

Manuel.  Ya  me  figuro.  Pero  debo  advertir  a  usted  que 
está  aquí  Víctor. 

Carmen.      ¿Víctor? 

Manuel.  Sí,  ha  venido  conmigo.  Quería  hablarme  de  un 
asunto.  Me  preguntó  si  estabas  en  casa,  si  podía 
saludarte.  Por  eso  he  entrado.  Te  advierto  que 
por  una  torpeza  del  criado  sabe  que  estás  en 
casa,  pero  con  visita...  ¿No  te  disgusta  verle?... 

Carmen.     No;  por  mí... 

D.^  ViCENT.Por  mí  tampoco.  Ya  te  dejo...  Y  perdona  que  mi; 
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visita  no  haya  sido  muy  agradable.  Y  aún  no  me 
he  atrevido  a  decirte  lo  que  yo  desearía  en  bien 
de  todos. 

Carmen.      Diga  usted... 

D.^ViCENT.Eres  mayor  que  Julia,  debes  tener  autoridad 
sobre  ella. 

Carmen.  ¡Pobre  de  mí!  Nunca  ha  hecho  el  menor  caso  de 
mis  advertencias  ni  de  mis  consejos. 

D.^ViCENT.  Tu  marido  es  hoy  por  hoy  el  verdadero  jefe  de 
vuestra  familia...  Los  dos  tenéis  el  deber  de  acon- 
sejar a  Julia,  de  hacerle  comprender  que  va  por 
muy  mal  camino.  Yo  por  mi  parte  hablaré  con 
mi  hijo  muy  seriamente.  Creo  que  todos  estamos 
en  el  caso  de  evitar  una  vergüenza,  y  quien  sabe 
si  un  escándalo  irreparable  para  las  dos  familias. 

Carmen.  Sí,  tiene  usted  razón,  pero  no  sé  lo  que  puede 
hacerse. 

Manuel.  Mi  situación,  respecto  a  mi  concuñado,  compren- 
derá usted  que  es  muy  delicada.  Hoy  mismo  ha 
venido  a  contarme  el  disgusto  que  había  tenido 
con  su  mujer  por  cuestión  de  intereses...  Yo  sé 
lo  que  ha  sucedido  después,  quién  ha  facilitado 
el  dinero...  Lo  sé...  y  debo  ignorarlo,  porque 
¿qué  podría  yo  decir  si  dijera  todo  lo  que  debo 
pensar? 

D.^  ViCENT.  Pero  comprenda  usted  que  yo,  como  madre,  no 
puedo  desentenderme  de  una  situación  que  com- 
promete la  tranquilidad  de  mi  hijo...,  que  hoy 
depende  en  absoluto  de  las  buenas  relaciones 
con  su  socio,  que  confiaba  en  él  para  todo,  y 
ahora...,  con  razón,  desconfía  y  teme  que  mi  hijo 
pueda  perjudicarle  en  sus  intereses...  No  por  una 
malversación  ni  por  un  abuso  de  confianza,  eso 
no;  pero  sí  por  descuidos,  por  abandono...,  pre- 
ocupado por  esa  locura,  esa  pasión  vergonzosa..., 
de  la  que  ya  está  pesaroso..,  pero  que  Dios  sabe 
las  consecuencias  que  puede  traer  en  su  vida... 
Y  perdonen  ustedes... 
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Manuel. 

D.^VlCENT. 

Carmen. 

D.^  VlCENT. 


Manuel. 
Carmen. 


Nada,  señora.  En  todo  compartimos  su  disgusto 

y  sus  preocupaciones... 

Adiós,  Carmen...  Ven  alguna  vez  por  casa. 

Sí,  iré;  aunque  no  quisiera  ver  a  nadie... 

Lo  comprendo,  hija  mía,  lo  comprendo...  Estas 

cosas  en  una  familia  como  la  vuestra...  No  me 

acompañéis...  (Sale  D."  Vicenta.) 

¿Digo  a  Víctor  que  puede  saludarte? 

Sí,  cuando  quiera...  (Sale  Manuel,  y  apoco  vuelve 

con  Víctor.) 


ESCENA  III 


CARMEN,   MANUEL    y  VÍCTOR. 


VÍCTOR.       ¿Cómo  estás,  Carmen? 

Carmen.      Bien;  ¿y  tú,  y  Julia? 

VÍCTOR.       ¿No  ha  venido  hoy? 

Carmen.      No;  ¿te  dijo  que  vendría? 

VÍCTOR.  Supongo  que  vendrá;  si  no  hoy,  un  día  de  estos 
a  contaros  algo... 

Carmen.  Si  es  algún  disgusto  entre  vosotros,  ya  sabe  ella 
que  no  tiene  en  mí  la  mejor  defensora. 

VÍCTOR.  Ya  lo  sé,  Carmen...  Tú  eres  razonable...  Julia... 
es...;  ante  todo,  es  que  no  me  quiere. 

Carmen.      ¿Qué  motivos  tienes  para  creerlo? 

VÍCTOR.  Julia  no  tiene  la  menor  estimación  por  mí.  Se 
ha  visto  defraudada.  Me  creía  un  ser  superior,  y 
la  fatalidad  me  ha  hecho  parecer  ante  todos,  ante 
ella,  porque  cree  en  todos  más  que  en  mí,  como 
un  ser  inepto,  un  iluso...  Y  hay  que  confesar  que 
lo  he  sido...  Al  concebir  cualquier  empresa  yo 
pensaba  siempre  en  lo  fundamental,  desdeñaba 
los  detalles,  y  los  detalles  eran  lo  importante... 
Los  detalles  eran...  la  mala  fe  de  copartícipes  y 
auxiliares,  las  intriguillas,  las  ambiciones  mez- 
quinas, que  ni  merecen  el  nombre  de  ambicio- 
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nes,  que  son  sólo  codicias,  menos  aún,  raterías... 
Todo  eso  tan  español,  tan  nuestro,  el  picarismo 
que  ha  sido  media  vida  española  y  ha  malogra- 
do siempre  entre  nosotros  toda  idea  grande,  toda 
noble  iniciativa.  Hoy,  con  toda  la  experiencia 
lograda,  quiero  aprovecharme  de  ella.  Voy  a  in- 
tentar, por  última  vez  y  acomodándome  al  me- 
dio, algo...  que  será  la  última  ilusión,  mejor  dicho, 
el  desquite  de  haber  perdido  todas  las  ilusiones. 
¿Dices  que  no  has  visto  a  Julia  en  estos  días? 

Carmen.  No;  me  ha  sido  imposible  ir  por  vuestra  casa; 
Julia  no  ha  venido  tampoco. 

VÍCTOR.  Menos  mal;  no  se  ha  apresurado  a  desacreditar- 
me ante  vosotros.  Ya  le  he  dicho  a  Manuel,  anti- 
cipándome a  lo  que  ella  pueda  deciros,  cual  ha 
sido  nuestro  último  disgusto.  Deseo  también  que 
sea  Manuel  quien  la  tranquilice  respecto  a  sus 
intereses.  Gracias  a  la  generosidad  de  Carlos  he 
encontrado  el  dinero  que  necesitaba  en  excelen- 
tes condiciones.  Tengo  fe,  una  fe  ciega,  en  que 
€sta  vez  saldré  adelante,  en  que  podré  demostrar 
que  mi  ineptitud  era  sólo...  honradez...  Ahora  no 
seré  tan  honrado...  No,  no  os  asustéis;  aún  soy 
incapaz  de  indignidades.  Me  respeto  demasiado 
a  mí  mismo.  Pero  sabré  adaptarme,  contempori- 
zar, sobornaré  cuando  sea  preciso...,  seré  hábil, 
más  que  eso,  picaro  también  a  mi  modo.  Por 
suerte,  nuestros  picaros  suelen  ser  de  una  inge- 
nuidad tan  manejable...  En  cuanto  a  Julia,  ¡es  tan 
difícil  que  yo  logre  recuperar  su  cariño!  Difícil, 
porque  yo  no  he  de  intentarlo  siquiera.  Tengo 
un  gran  defecto,  del  que  no  he  procurado  corre- 
girme nunca,  porque  yo  lo  estimo  como  una  gran 
cualidad,  el  orgullo.  Al  acudir  a  Julia,  no  fué 
tanto  porque  no  tuviese  otro  recurso,  como  por 
cerciorarme  de  si  en  efecto  había  perdido  para 
siempre  su  confianza  y  su  estimación.  He  visto 
que  así  era.  Ya  entre  nosotros  sólo  queda  lo  que 
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puede  concederse  a  las  apariencias  sociales;  por 
mi  parte  sin  violencia,  por  parte  de  ella...  temo 
que  no  sepa  respetarlos  tanto.  Nunca  he  sospe- 
chado de  su  fidelidad...  Julia  es  también  orgullo- 
sa  como  yo,  y  el  orgullo  la  defiende  de  esas  caí- 
das de  mujer  vulgar,  por  despecho  o  por  ven- 
ganza... Julia  aún  es  menos  capaz  de  un  vicioso 
capricho.  Seguro  de  liaber  perdido  su  cariño,  sé 
que  nadie  me  lo  ha  robado.  Aún  le  queda  esa 
triste  satisfacción  a  mi  orgullo... 

Carmen.  No  sabes  lo  que  me  entristece  veros  así...,  aleja- 
dos..., por  culpa  de  los  dos,  Víctor,  de  los  dos. 

TÍCTOR.       Acaso. 

Carmen.  No  dudarás  que  Julia  se  casó  muy  enamorada 
de  ti. 

VÍCTOR.  Sí;  de  lo  que  ella  esperaba  que  yo  podría  ser..., 
no  de  lo  que  era,  de  lo  que  soy,  un  fracasado, 
vencido  por  la  adversidad.  Julia  es  de  esas  mu- 
jeres que  sólo  quieren  por  una  de  estas  razo- 
nes :  o  por  admiración  al  hombre  que  creen  su- 
perior..., admiración  que  es,  en  resumidas  cuen- 
tas, su  vanidad  halagada...,  o  por  lástima,  por 
compasión  al  hombre  que  todo  lo  aceptará  de 
ella...  De  otro  modo,  halago  también  de  su  vani- 
dad. Yo  no  he  sido  el  triunfador  que  puede  ofre- 
cerlo todo,  ni  he  sabido  humillarme  como  ven- 
cido que  todo  lo  acepta.  Julia  no  ha  podido  ad- 
mirarme ni  ha  podido  compadecerme...  Eso  es 
todo. 

Carmen.  Todo  es  bien  triste.  Quizás  la  vida  misma  con  el 
tiempo  pueda  enmendar  el  daño... 

VÍCTOR.  No  lo  espero.  Los  dos  hemos  visto  demasiado 
claro  en  nuestros  corazones...,  quizás  por  ser  los 
dos  tan  parecidos. 

Carmen.  Razón  para  que  supierais  mejor  comprenderos 
y  perdonaros. 

VÍCTOR.  Razón  para  que  sepamos  demasiado  uno  de  otro 
lo  que  ha  sido  de  nuestro  cariño...  Adiós,  y  cuan- 


Manuel. 


-le- 
do veáis  a  Julia,  tranquilizadla...  El  otro  día,  con-^ 
tra  mi  carácter,  quizás  estuve  algo  violento... 
Pudo  creer  que  yo  dudaba  de  ella...  No,  no  he 
dudado  nunca...  Decídselo  asi,  decídselo... 
Adiós,  Víctor...  (Sale  Víctor.) 


ESCENA  IV 


CARMEN  y  MANUEL. 


Carmen. 


Manuel. 


Carmen. 


Manuel. 


Ya  lo  ves.  No  es  posible  lo  que  dice  la  madre  de^ 
Carlos,  lo  que  tú  mismo  has  creído,  no  es  posi- 
ble. Víctor  nada  sabe,  no  sospecha  siquiera.  No 
es  posible  que  se  pueda  fingir  de  ese  modo.  ¿No 
crees  lo  mismo  que  yo?  ¿Qué  dices? 
En  efecto.  Sería  preciso  un  cinismo,  más  incom- 
prensible por  innecesario,  porque  él  no  ha  po- 
dido sospechar  por  nada  de  lo  que  ha  oído  do 
mí  que  yo  supiera  nada  de  las  relaciones  de  Ju- 
lia con  Carlos,  ni  de  que  él  hubiera  pedido  dine- 
ro a  Carlos...,  ni  nada,  en  fin,  que  le  pusiera  en 
el  caso  de  justificarse  conmigo,  con  nosotros... 
Y  si  no  lo  sabe,  si  Carlos  sigue  siendo  para  él  el 
amigo  y  en  esa  confianza  ha  acudido  a  él...  El  día 
que  por  una  mala  intención,  por  una  impruden- 
cia de  Julia  misma  llegue  a  saber...  Yo  no  sé  qué 
sería  preferible... 

¿Lo  dudas?...  Creamos  por  lo  menos  en  su  hon- 
radez... 

Es  que  seremos  tan  pocos  los  que  creamos  en 
ella...  Ya  lo  has  oído:  la  madre  de  Carlos,  Guz- 
mán,  su  socio;  el  mismo  Carlos,  todos  creen  que 
Víctor  ha  pedido  ese  dinero  confiado  en  que  no 
podía  negárselo,  en  complicidad  con  su  mujer... 
Lo  creen  y  es  natural  que  lo  crean...  Todos  ven..., 
lo  que  a  todos  les  parece  mentira  que  él  no  haya 
visto...,  que  él  no  sepa... 
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Carmen.      Pero  tú,  ¿aún  dudas? 

Manuel.  No  lo  sé...  Ayer,  al  oír  a  Carlos,  me  pareció  que, 
en  efecto,  Víctor  debía  saberlo  todo...  Hoy,  al 
oírle  a  él,  ya  no  puedo  creerlo. 

Carmen.  Tampoco  es  de  una  gran  delicadeza,  por  parte  de 
Carlos,  venir  a  decirte  que  Víctor  le  había  pedi- 
do dinero... 

Manuel.  Y  si  me  lo  hubiera  dicho  a  mí  sólo...  Pero  a  estas 
horas  lo  saben  todos  sus  amigos... 

Carmen.  Y  con  todo  ello  la  honra  de  una  mujer  y  la  dig- 
nidad de  un  hombre  ofrecidos  a  todos  los  co- 
mentarios, a  todas  las  burlas.  Y  ese  es  el  hombre 
en  quien  Julia  buscaba  la  compensación  a  sus 
desilusiones.  Porque  aun  supuesto  que  fuera  ver- 
dad lo  que  él  cree...,  él  es  el  único  que  no  ha  de- 
bido decirlo  nunca... 

Manuel.  ¡Qué  quieres!  Somos  así...  De  todas  las  visceras 
que  regulan  el  mecanismo  humano,  el  bolsillo 
es  la  más  sensible.  Al  menor  ataque  se  queja.  Es 
una  viscera  sin  pudor  alguno.  Ya  ves  también 
esta  respetable  señora,  la  madre  de  Carlos...,  es- 
tará cansada  de  saber  que  su  hijo  sostenía  rela- 
ciones con  una  mujer  casada,  pero  hasta  ahora 
nada  había  tenido  que  decir...  Al  contrario,  sin 
decirlo,  en  el  fondo,  en  ese  fondo  de  la  morali- 
dad doméstica,  que  suele  ser  una  alcantarilla..., 
en  ese  fondo  estaría  encantada  de  que  su  hijo,  a 
tan  poca  costa  y  con  tanta  comodidad,  hubiera 
resuelto  el  problema  del  amor  en  la  juventud... 
Sólo  cuando  se  ha  enterado  de  que  el  dinero  de 
su  hijo  corría  peligro  se  alarma  su  moralidad,  y 
viene  a  pedirnos  socorro,  nuestra  intervención 
para  que  esas  relaciones  no  continúen,  porque 
es  una  vergüenza  para  las  dos  familias...  Cuando 
considera  uno  estos  espectáculos  que  a  diario 
nos  ofrece  la  Humanidad...  no  puede  uno  por  me- 
nos de  sentir  gratitud  por  los  grandes  sinver- 
güenzas, únicos  que  son  capaces  de  poner  a  raya 

2 


-  18  - 


GRIA.DO. 

Manuel. 
Criado. 


Manuel. 
Carmen. 
Manuel. 
Carmen. 


a  los  sinvergüenzas  pequeños,  que  son  innume- 
rables... Y  gente  así  es  la  que  se  atribuye  el  patri- 
monio de  la  iionradez  en  las  mujeres  y  de  la  ca- 
ballerosidad en  los  hombres...  (Entra  un  Criado.) 
Con  permiso. 
¿Qué  es?... 

La  señorita  Julia  está  abajo  en  el  coche,  y  pre- 
gunta por  teléfono  desde  la  portería  si  están  so- 
los los  señores. 

Sí.  Diga  usted  que  puede  subir...,  que  estamos 
solos.  (Sale  el  Criado.)  Yo  os  dejo... 
No,  Manuel...  Sin  ti  yo  no  sabría  decirle  nada,  y 
es  preciso  que  sepa... 

Pero  es  tan  violento  para  mí...  Yo  no  soy  su  her- 
mano... 

Eres  el  único  hombre  con  autoridad  en  la  fami- 
lia... Julia  ha  tenido  siempre  por  ti  gran  estima- 
ción, y  ha  de  oírte  con  respeto... 


ESCENA  V 

Dichos  y  JULIA, 


Julia. 
Manuel. 
Julia. 
Carmen. 


Julia. 
Carmen. 


Julia. 
Carmen. 


¿Cómo  estáis?...  Sé  que  Víctor  ha  estado  aquí. 
Sí. 

Os  ha  contado... 

Mira,  Julia,  hermana...  No  es  lo  que  pueda  con- 
tarnos Víctor,  es  lo  que  dice  todo  el  mundo,  de 
ti,  de  él...,  de  todos,  lo  que  debe  importarnos. 
¿De  mí?  ¿Qué  pueden  decir  de  mí? 
No,  Julia...  Si  hasta  ahora  no  te  habíamos  dicho 
nada,  en  nuestro  silencio,  en  nuestra  actitud,  en 
nuestro  alejamiento,  has  debido  comprender  que 
lo  sabíamos  todo. 

¡Ah!,..  ¿Es  que  a  Víctor  le  ha  dado  ahora  por  ser 
celoso...,  y  él  es  quien  os  ha  dicho...? 
No,  al  contrario.  Víctor,  por  desgracia,  no  es  ce- 
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loso...,  todavía  está  seguro  de  tu  fidelidad...  Mal 
agradeces  su  confianza. 

Julia.  No  hablaba  así  el  otro  día... 

€armen.      Sí,  ya  sé  que  habéis  tenido  un  disgusto. 

Julia.  Sin  importancia...,  cuestión  de  dinero.  Hasta  aho- 

ra le  había  dejado  desbaratar,  y  no  dirá,  que  nun- 
ca le  he  pedido  cuentas,  ni  me  habrá  oído  lamen- 
tarme de  ello;  la  mayor  parte  de  nuestras  ren- 
tas..., privándome  de  comodidades,  de  gustos  de 
que  yo  no  tenía  por  qué  prescindir...  Con  sus 
sueños  de  gran  industrial,  de  gran  negociante...,  a 
lo  Ford,  y  su  falta,  yo  no  sé  si  de  capacidad  o  de 
fijeza...,  lo  cierto  es  que  en  todo  ha  fracasado... 
Con  lo  que  se  ha  perdido  en  estos  años  hubiéra- 
mos podido  aumentar  nuestro  capital...,  ¡qué  sé 
yo!  No  dirá  que  yo  he  malgastado:  ni  una  alhaja, 
ni  vestidos  costosos,  ni  comidas,  ni  fiestas...  Este 
año  no  ha  sobrado  nada  de  la  renta.  Me  pidió 
que  hipotecara  la  finca  de  los  Morillos  o  una  de 
las  casas  de  Madrid...  No  lo  creí  prudente  ni  ne- 
cesario... Ya  es  hora  de  que  renuncie  a  sus  em- 
presas, con  las  que  pretendía  deslumhrarme,  a 
falta  de  otras  atenciones...  ¿No  he  hecho  bien? 
Sí,  perfectamente.  Estás  en  tu  derecho  al  defen- 
der tu  capital.  Doblemente  si  el  cariño  no  te 
hace  gustoso  el  sacrificio. 
¡Dónde  está  ya  el  cariño! 

Pero  si  el  cariño...,  eso  que  tú  llamas  cariño,  y 
era,  sin  duda,  algo  bien  ligero  y  superficial,  cuan- 
do no  ha  podido  sobreponerse  a  las  inevitables 
desilusiones  y  contrariedades  de  la  vida  matri- 
monial; si  ese  cariño  se  ha  perdido,  procura,  a  lo 
menos, ya  que  has  sabido  defenderlo  material  de 
tu  patrimonio,  defender  el  patrimonio  moral,  que 
es  el  buen  nombre,  el  decoro  de  vuestra  casa... 

Julia.  De  nada  me  acusa  mi  conciencia...  Si  la  falta  de 

cariño  dispensa  de  todos  los  deberes  que  el  ca- 
riño impone...,  yo  no  he  faltado  a  ningún  deber... 


Manuel. 


Julia. 
Manuel. 


20 


Si  hacer  mal  es  causar  daño  a  alguien...,  yo  na 
he  causado  ningún  daño...  Nadie  será  más  des- 
graciado por  mi  culpa...,  que  es  sólo  mía. 

Carmen.  Sí,  tuya  es  la  culpa,  como  son  nuestros  todos 
nuestros  errores  y  todas  nuestras  culpas;  pero  no 
tranquilices  tu  conciencia  con  creer  que  a  nadie 
más  que  a  ti  tienes  que  dar  cuenta...  ¿Tú  no  sabes 
que  Víctor  ha  pedido  a  Carlos  el  dinero  que  tú  te 
negaste  a  facilitarle?... 

Julia.  ¿A  Carlos? 

Carmen.      Sí,  a  Carlos...  , 

Julia  .  ¡No!  ¿Quién  lo  ha  dicho?  ¿Quién  lo  sabe? 

Carmen.  Víctor  no  lo  niega,  porque  para  él  no  existe  un 
motivo  para  ocultarlo.  Carlos,  en  cambio,  no  de- 
bía decirlo,  y  lo  dice...,  y  no  sólo  lo  dice,  sino 
que  supone  que  Víctor  le  ha  pedido  ese  dinero 
porque  lo  sabe  todo...  ¿Comprendes? 

Julia.  ¡Ah,  no;  eso  no!  ¡No  puedo  creerlo! 

Carmen.  Y  cree  más:  cree  que  tú  estás  de  acuerdo  con  tu 
marido. 

Julia.  No,  no  es  posible.  ¡Sería  un  miserable!  No  puedo 

creerlo.  Queréis  volverme  loca...  No,  no;  es  men- 
tira, mentira  todo...  Es  el  modo  que  habéis  halla- 
do para  castigarme...  Y  sólo  con  pensarlo  ya  es 
castigo...  No  puede  ser,  no  puede  ser.  Lo  sabré 
pronto 

Carmen.      ¿Qué  nueva  locura?... 

Julia.  Dejadme,  dejadme...  Si  fuera  verdad... 

Manuel.  No  lo  dudes.  Sobre  Víctor  pesa  hoy  la  sospecha 
de  la  mayor  indignidad  que  puede  cometer  un 
hombre.  ¿Y  creías  que  tu  falta  sólo  a  ti  podía 
alcanzar?  Es  cierto  que  ya  nadie  juzga  que  un 
hombre  deje  de  ser  honrado  porque  su  mujer 
no  lo  sea.  Al  hombre  más  honrado  puede  suce- 
derle...  Pero  comerciar,  lucrarse  a  costa  de  esa 
deshonra...,  es  caer  tan  bajo,  tan  bajo,  que  no 
encuentro  que  pueda  acusarse  a  un  hombre  de 
nada  más  indigno  de  un  hombre...  Piensa  lo  quo 
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debe  hacer  Víctor  cuando  sepa  lo  que  has  hecho 
de  su  honra,  de  su  otra  honra,  que  ésa  si  es 
suya...,  nuestra,  de  todos...,  porque  todo  puede* 
creerse  de  una  familia  en  que  puede  suceder... 
eso...  Ya  lo  sabes.  Afronta  la  verdad  y  afronta 
todo  lo  que  suceda. 

Julia.  Y  ¿qué  puedo  yo  hacer...,  qué  debo  hacer...? 

Manuel.  Eso...  es  cuenta  vuestra...  Tuya  y  de  tu  amante. 
En  cuanto  a  Víctor...,  piensa  que  hasta  le  habéis 
quitado  el  derecho  de  mataros  a  los  dos...,  de 
matar  a  ese  hombre  frente  a  frente,  porque  ya 
no  sería  el  justiciero  ni  él  vengador...,  sería  el 
criminal  vulgar  que  mata  porque...  ni  siquiera 
puede  decirse  robado...,  porque  robar  es  más 
digno... 

Julia.  ¡Galla,  calla!  Eres  implacable.  ¿Qué  puedo  hacer, 

qué  debo  hacer...? 

Manuel.  ¿Lo  preguntas?  Devolver  a  tu  marido  su  honra..., 
la  suya...  Aunque  te  cueste  la  vida.  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


..iimiii.iiiiiiiiiini 


ACTO  SEGUNDO 


Gabinete  en  casa  de  Víctor. 

ESCENA  I 

JULIA  y   CARLOS. 


Julia.  ¡Tú!  ¡A  estas  horas,  así!...  ¡Qué  imprudencia!  ¡Qué 

pensarán  ios  criados!...  Y  Víctor,  que  debe  estar 
en  casa,  y  le  extrañará  tu  visita. 

Carlos.  Supe  que  habías  ido  a  buscarme;  como  hoy  no 
te  esperaba,  supuse  que  algo  urgente  tenías  que 
decirme... 

Julia.  Si  es  por  eso,  no  es  razón  para  que  vengas  así, 

de  esta  manera...  Tus  visitas  han  sido  siempre 
justiñcadas... 

Carlos.  No  sería  tan  difícil  justificar  ésta.  Otras  veces  he 
venido  tan  de  improviso,  y  no  te  ha  contrariado. 

Julia.  No,  así  nunca...,  nunca  a  una  hora  tan  intempes- 

tiva. 

Carlos.        Sabía  que  Víctor  había  salido. 

Julia.  Volverá  en  seguida;  nunca  se  retira  tarde.  Y  aun-^ 

que  ya  no  estés  aquí  cuando  él  vuelva,  razón  de 
más  para  que  deba  saber  que  has  estado.  Sería 
peor  hacer  misterio  de  ello...  Tú  dirás  a  qué  pue- 
do decirle  que  has  venido...,  cómo  justificarlo... 

Carlos.       ¡Justificar!  ¡Qué  exageración!  ¿No  tengo  bastante 
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confianza  en  esta  casa  para  que  una  visita  mía  no 
pueda  extrañar  a  una  hora  que  no  es  tan  inusi- 
tada?... Mal  agradeces  mi  impaciencia,  mi  temor 
de  que  hubieras  tenido  algún  nuevo  disgusto. 
Aunque  supongo  que  no  habrá  sido  con  Víctor. 
Tal  vez  con  tu  hermana.  Me  dijiste  que  pensabas 
ir  por  su  casa. 

Julia.  ¿Por  que  supones  que  el  disgusto  no  podía  ser 

con  Víctor...? 

Carlos.  Por  nada.  Me  dijiste  que  el  último  que  habías 
tenido  había  sido  por  cuestión  de  intereses... 

Julia.  ¿Y  supones  que  ya  no  puede  existir  ese  disgusto? 

Carlos.        jAh!,  no  se...  ¿Qué  ha  sucedido  entonces? 

Julia.  Nada,  nada...  No  es  ocasión...  Déjame,  déjame... 

Mañana  hablaremos;  yo  iré  por  la  tarde... 

Carlos.        Pero  ¿no  puedes  decirme  ahora...? 

Julia.  No,  no,  déjame.  Antes  de  hablar  contigo,  quiero 

saber,  necesito  saber... 

Carlos.  Saber  ¿qué?...  Vamos,  habla,  ¿qué  te  sucede?... 
Comprenderás  que  por  unos  minutos  que  se  pro- 
longue mi  visita,  ya  que  he  cometido  la  impru- 
dencia, según  tú,  de  venir  a  estas  horas... 

Julia.  No,  no;  Víctor  no  puede  tardar. 

Carlos.  ¿Q»'Ó  importa  que  venga...,  ni  que  me  encuentre 
aquí?...  No  te  preocupes. 

Julia.  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Por  qué  no  ha  de  impor- 

tarme? 

Carlos.  Pero  ¿qué  te  sucede?  Nunca  te  he  visto  así...  ¡Me 
miras  de  un  modo;  tus  palabras  quieren  ser  agre- 
sivas!... 

Julia.  ¿Dices  que  no  debe  importarme?  ¿Por  qué?  ¿Por 

qué?...  ¿Crees  que  has  comprado  el  derecho  de 
eatrar  en  esta  casa  a  cualquier  hora,  de  cualquier 
modo,  sin  miramiento  alguno...? 

Carlos.  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Comprar?  ¿Qué  puedo  ya 
haber  comprado?... 

Julia.  ¿Es  verdad  que  Víctor  te  ha  pedido  dinero?... 

Carlos.       ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 
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Julia.  ¿Qué  te  importa?...  Él  mismo  se  lo  lia  dicho  a  mi 

cuñado,  a  mi  hermana,  para  que  ellos  me  lo  di- 
jeran. Él,  naturalmente,  no  cree  que  tenga  por 
qué  ocultarlo.  Ha  acudido  al  amigo,  que  fatal- 
mente eras  tú...;  ha  recurrido  a  ti,  sin  saber,  sin 
sospechar  lo  que  todos  pensarán,  lo  que  tú  mis- 
mo has  pensado... 

Carlos.       ¡Julia! 

Julia.  Sí,  sí...;  Guzmán,  tu  socio,  se  lo  ha  dicho  a  mis 

hermanos;  tu  madre  también  ha  estado  en  su 
casa,  muy  alarm-ada,  por  lo  que  ella  cree  una  ex- 
plotación, de  la  que  también  suponen,  creen,  que 
yo  soy  cómplice...  Sí,  sí,  tú  lo  sabes;  no  finjas,  no 
mientas... 

Carlos.  Es  que  me  sorprende  tanto  lo  que  dices;  no  sos- 
pecharás que  yo... 

Julia.  No  lo  sé.  Sé  lo  que  piensan,  lo  que  dicen  tus  más 

allegados. 

Carlos.  Yo  no  soy  responsable  de  lo  que  otros  puedan 
pensar. 

Julia.  Pero  sí  de  lo  que  otros  han  podido  saber. 

Carlos.  Yo  no  podía  disponer  de  ese  dinero  sin  contar 
con  mi  socio;  no  debía  ocultarle  para  quién  era, 
las  razones  que  me  obligaban... 

Julia.  ¡Ah,  eso!  ¡Que  te  obligaban!  Ninguna  razón  te 

obligaba...  Debiste  decírmelo  antes;  yo  lo  hubie- 
ra evitado  a  tiempo.  Tenías  pretextos  de  sobra 
para  negar  a  Víctor  ese  favor,  que  tú  sabías  de- 
masiado cómo  había  de  conceptuarse,  mucho 
más  si  eras  tú  el  primero  en  conceptuarlo  de  ese 
modo. 

Carlos.       Yo  te  aseguro  que  no  he  pensado  nunca... 

Julia.  Has  dicho  que  te  creías  obligado...  ¿Por  qué?... 

Carlos.  Prescindo  de  que  no  podía  faltar  a  la  confianza 
de  Víctor  en  mi  amistad.  Pero  ante  todo  pensaba 
en  tí,  en  evitarte  nuevos  disgustos  si  Víctor  in- 
sistía en  que  tú  le  facilitaras  ese  dinero...  ¿No  me 
dijiste  tú  misma  que  al  negarle  tu  firma  te  había 


-  25 


insinuado  que  él  ya  sabía  que  había  perdido  tu 
cariño...;  no  temías  tú  misma  que  él  lo  supiera 
todo?... 

Julia.  No,  eso  no.  Él  puede  creer  que  ha  perdido  mi 

cariño...,  pero  no  ha  dudado  nunca  de  mi  fideli- 
dad... Él  no  sabe...,  no  puede  saber...  Estoy  segu- 
ra de  ello...  Necesito  esa  segundad... 

Carlos.  No  sé  cómo  podrás  tenerla.  Él  no  ha  de  decír- 
telo... 

Julia.  ¡Ah!,  ¿lo  ves?  Tú  no  lo  crees,  no  lo  crees,  y  al  no 

creerlo  dudas  de  mí  también...  Estábamos  de 
acuerdo.  ¿No  es  eso? 

Carlos.  No  digas  locuras.  Yo  no  he  hablado  de  ti  para 
nada. 

Julia.  Hablar,  ño;  lo  piensas  y  es  peor  que  si  lo  dijeras. 

Soy  la  mujer  que  se  yende,  sin  la  franqueza  de 
declararlo,  valiéndose  de  su...  ruñan...,  porque 
eso  sería  él,  y  eso  crees  tú,  y  todos,  porque  no 
hay  amigo  tuyo  que  no  lo  sepa,  que  Víctor  te  ha 
pedido  dinero  a  ti,  sabiendo  que  eres  el  amante 
de  su  mujer...  ¡Ah!,  no,  no.  Yo  te  aseguro  que  Víc- 
tor te  pagará  ese  dinero  y  sabrá  lo  que  has  pen- 
sado de  él  y  de  mí... 

Carlos.  Pero  ¿estás  loca?  ¿Qué  vas  a  decirle?  ¿Qué  vas  a 
hacer? 

Julia.  Pero  no  ves  que  yo  también  dudo,  y  si  dudo  de 

él  es  por  creer  en  ti  todavía  y  en  mí  también, 
para  no  verme  tan  despreciable  al  pensar  lo  que 
tú  has  podido  creer  de  él  y  de  mí... 

Carlos.  -  Pero  ¿quién  ha  dicho  que  yo  dudo  de  ti?...  Ni  de 
Víctor  tampoco...  Vamos,  cálmate...;  estás  muy 
nerviosa.  Sin  duda  tus  hermanos  te  han  dicho  lo 
que  ellos  habrán  oído  de  gente  interesada  en  se- 
pararnos, como  ellos  lo  están  también...  Es  natu- 
ral que  procuren  alarmarte...  Ellos  si  saben,  son 
los  que  pueden  saber...;  pero  son  más  los  que 
nada  saben,  los  que  no  sabrán  nunca  nada.  Nos 
preocupamos  demasiado  de  la  opinión  de  las 
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Julia. 


Cáelos. 
Julia. 


Carlos. 

Julia. 
Carlos. 


gentes,  que  no  se  preocupan  tanto  de  nosotros,, 
como  somos  muy  dados  a  creer  por  un  modo  de 
vanidad...  Lo  menos  crees  tú  que  ya  en  todo  Ma- 
drid no  se  habla  más  que  de  nosotros... 
Me  hace  daño  oírte  hablar  así,  en  ese  tono  lige- 
ro, burlón...,  cuando  mi  vida  entera  está  pen- 
diente de  una  palabra  tuya  que  sea  de  seguridad... 
¿De  qué?  ¿De  mi  cariño? 

¿De  tu  cariño?  No;  de  algo  más  que  cariño  ne- 
cesito yo  ahora;  si  el  cariño  no  es  más  que  esa 
conformidad  tuya,  esa  condescendencia  que  te 
parece  la  mejor  prueba  de  cariño  que  puedes 
ofrecerme...  Has  asegurado  mi  tranquilidad.  Pero 
¿no  comprendes  que  yo  no  acepto  esa  tranquili- 
dad? Yo  sí  quisiera  ahora  encontrar  una  razón, 
aunque  esa  razón  fuera  la  que  tú  supones  para 
comprender  por  qué  te  he  querido...  Es  justo  que 
tú  creas  que  sólo  podía  ser  por  tu  dinero.  La 
conciencia  te  dice  que  no  podías  corresponder 
de  otro  modo.  Ni  tu  corazón,  ni  tu  caballerosidad 
podían  ofrecerme  nada  que  valiera  tanto... 
Tú  dirás  si  es  mi  corazón  o  mi  caballerosidad  lo 
que  permite,  respeta...  y  hasta  perdona  tus  in- 
sultos..., cuando  hayas  reflexionado. 
Sí,  es  lo  mejor...  Déjame,  déjame...  Necesito  re- 
flexionar, como  tú  dices... 

Necesitas  considerar  que  nada  de  lo  ocurrido  es 
de  la  gravedad  que  tú  supones...  Que  personas 
allegadas  a  nosotros  comentan  desde  su  punto 
de  vista  nuestra  situación;  que  mi  pobre  madre 
procura  la  intervención  de  tus  hermanos  para 
ponerle  término...  ¿Es  que  nada  de  esto  ha  podi- 
do sorprenderte?  ¿Creías  que  indefinidamente 
nadie,  nadie  en  absoluto  llegaría  a  saber?...  Y  no 
es  que  hayamos  sido  imprudentes,  que  hayamos 
hecho  ostentación  de  nuestro  cariño...  Pero  tú 
sabes  que  la  misma  prudencia  llevada  al  extre- 
mo, puede  ser  delatora.  Y,  aparte  todo  esto...,  ¿es 
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que  yo  tengo  la  culpa  de  nada?  De  que  Víctor 
haya  recurrido  a  mí,  de  que  mi  socio  haya  tenido 
que  enterarse,  de  que  el  mismo  Víctor  lo  diga, 
porque  él  suponga,  con  razón,  que  nada  tiene  de 
particular  recurrir  a  un  amigo...  Los  que  lo  se- 
pan... pensarán  lo  que  les  parezca...  ¿Qué  puedo 
yo  hacer?  ¿Cómo  podía  evitarlo?  ¿Lo  ves  como 
si  se  considera  todo  en  calma  no  hay  por  que 
asustarse  de  nada?...  Sí,  te  dejo,  te  dejo...  ¿Estás 
ya  tranquila?...  ¿Puedo  dejarte  en  esa  seguridad?... 
¿Nos  veremos  mañana?...  ¿Te  espero?...  ¿Hasta 
mañana?... 
Hasta  mañana,  sí,  hasta  mañana...  (Sale  Carlos.) 


ESCENA  II 

JULIA,  que  sale  un  momento;  después  llama  y  entra  un  CRIADO. 

Julia,  ¿Ha  salido  el  señorito  esta  noche? 

Criado.       Sí,  señora,  salió,  pero  ha  vuelto  en  seguida... 

Julia.  ¿Está  solo? 

Criado.       Está  en  su  despacho  con  el  escribiente... 

Julia.  Dígale  usted  de  mi  parte  que  venga,  cuando  haya 

terminado.  Yo  aún  tardaré  en  acostarme. 

Criado.  ¿Manda  otra  cosa  la  señora?  (Sale  el  Criado.  Julia 
entra  en  una  salita  próxima^  y  cuando  llega  Víc- 
tor no  está  en  escena.) 


ESCENA  III 

VÍCTOR    y    JULIA. 


VÍCTOR.       ¡Julia...,  Julia!...  (Al  verla  salir.)  Ah...  Me  dijeron 

que  deseabas  verme. 
Julia.  Sí...  ¿Has  terminado  ya?  No  dejes  nada  por  mí... 

No  es  nada  urgente. 
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Julia. 

VÍCTOR. 


Julia. 


TicTOR.  Sea  como  sea...  Ya  había  terminado.  ¿Qué  quie- 
res decirme? 

Julia.  Ven  aquí,  siéntate.  Quiero  que  iiablemos... 

VÍCTOE.        Cuanto  tú  quieras... 

J  ULiA .  (Bompiendo  a  llorar  con  angustia.)  [Víctor. ..,  Víctor! 

VÍCTOR.  ¿Qué  te  sucede?  ¿Por  qué  ese  llanto...?  Vamos, 
¡qué  niñería!...  ¿Por  qué  esa  tristeza?  Nunca  te  he 
visto  llorar  así.  ¿Es  por  el  disgusto  que  tuvimos 
el  otro  día?  Más  pesaroso  estoy  yo  que  tú.  No 
recordemos  nada.  ¿Has  visto  a  tus  hermanos? 
¿Te  dijeron  que  yo  había  estado  allí? 
Sí,  ya  me  dijeron... 

Te  habrán  reprendido,  como  a  mí.  Ellos,  con  el 
mejor  deseo,  quisieran  vernos  muy  dichosos... 
¿Era  eso  lo  que  tenías  que  decirme? 
No...  Sí,  eso  también...  ¡Tantas  cosas!...  Y  no  sé 
qué  decirte.  ¡Cuántas  veces  habremos  estado  así, 
uno  al  lado  de  otro,  sin  decirnos  nada,  y  cómo 
nos  comprendíamos!  ¡Sabíamos  que  era  un  mis- 
mo pensamiento!  Ahora  hablaremos,  hablaremos, 
y  no  sabremos  lo  que  cada  uno  piensa...  ¿Qué 
daría  yo  por  saber  lo  que  tú  piensas  de  mí?  Pien- 
sas que  no  te  quiero,  piensas  que  no  te  he  que- 
rido nunca... 

VÍCTOR.  Eso  no.  Me  has  querido,  nos  hemos  querido  mu- 
cho. Si  no  nos  hubiéramos  querido  tanto,  ni  tú 
llorarías  así  ni  yo  sentiría  esta  inmensa  tristeza, 
esta  desolación  de  nuestras  almas.  Conocer  que 
es  mentira  algo  que  se  creyó  verdad  es  muy 
triste;  pero  al  fin,  substituir  una  mentira  por 
una  verdad,  aunque  sea  dolorosa,  siempre  forti- 
fica nuestro  espíritu.  La  posesión  de  una  verdad 
nunca  se  paga  bastante  cara  en  la  vida.  Lo  triste 
es  ver  perderse  una  hermosa  verdad  por  una 
verdad  horrible.  Pensar:  «¡Era  verdad  nuestro 
cariño!»,  y  pensar:  «¡Ese  cariño  se  ha  perdido!» 
Verdad  aquello,  verdad  esto...  Pero  ¡qué  verda- 
des tan  distintas! 
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VÍCTOR. 


Julia. 


Julia.  ¡Nuestro  cariño!  ¿Qué  ha  sido  de  nuestro  cariño? 

¿Cómo  ie  dejamos  perderse  así?...  ¿Por  qué  no 
supimos  defenderle?  Pero  yo  se  que  algo  puede 
unirnos  todavía:  esta  misma  tristeza  nuestra,  esta 
desolación  de  nuestras  almas...  No  preguntemos 
quién  ha  sido  más  culpable.  Si  queremos  ser  jus- 
tos no  sabremos  ser  dichosos.  Todo  está  perdo- 
nado. ¿Orees  tú  que  tienes  mucho  que  perdonar- 
me? También  yo  a  ti,  ¿verdad? 
¿Por  qué  no?  Era  muy  desgraciado  y  tenía  el 
orgullo  de  no  aparentarlo.  Tal  vez  me  creías  di- 
choso; en  mis  circunstancias,  debías  creer  que 
era  muy  egoísta. 

No;  yo  veía,  comprendí  tu  tristeza;  pero  com- 
prendí también  tu  orgullo,  y  temía  ofenderle 
anticipándome  a  ofrecerte  una  compasión  que 
tú  no  solicitabas.  Por  eso,  ei  otro  día,  cuando 
por  primera  vez  vi  que  acudías  a  mí,  que  nece- 
sitabas de  mí,  sentí  el  deseo  de  venganza,.. 

VÍCTOR.  No  lo  recuerdes.  Fui  yo  el  que  hice  mal...  Tienes 
sobrados  motivos  para  desconfiar  de  cualquier 
asunto  que  yo  emprenda...  Todos  han  sido  otros 
tantos  fracasos...  No  sé  quién  ha  dicho  que  Dios 
acaso  dejaba  sin  castigar  algunos  de  nuestros 
pecados,  pero  nunca  el  del  orgullo.  El  mío  está 
bien  castigado.  Mi  orgullo,  que  hubiera  querido 
ofrecerte...  más  de  lo  que  yo  había  aceptado  al 
casarme  contigo,  lo  que  tal  vez  creyera  que  había 
sido  mi  única  razón  para  quererte. 

Julia.  No;  eso  no  lo  he  creído  nunca.  No  he  dudado  de 

tus  buenos  deseos,  ni  de  tu  inteligencia  tampo- 
co... Que  no  has  tenido  suerte :  eso  es  todo. 

VÍCTOR.  No  sé  a  qué  pueda  llamarse  suerte.  Los  que  triun- 
fan, siempre  creen  que  ha  sido  por  su  talento  o 
por  su  trabajo :  les  humillaría  creer  en  la  suerte. 
Yo  puedo  asegurarte  que  ninguna  de  mis  empre- 
sas era  disparatada;  que  cualquiera  de  ellas,  con 
otros  auxiliares,  en  otro  ambiente,  hubiera  sido...- 
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Julia. 


VÍCTOR. 

Julia. 

Víctor. 

Julia. 

VÍCTOR. 


Julia. 

VÍCTOR. 

Julia. 


VÍCTOR. 


lo  que  soñaba,  lo  que  yo  creía.  Yo  sé  que  he  tra- 
bajado con  honradez,  con  toda  mi  voluntad  y 
también  con  todo  mi  corazón.  Debiste  creerlo. 
¿Por  qué  no,  Víctor?  Y  ahora  triunfarás;  estoy 
segura.  Y  sentiré  que  creas  que  por  esa  seguri- 
dad quiero  ser  yo  quien  te  ofrezca  todo  lo  que 
necesites. 

Si  ya  no  necesito  nada.  ¿No  te  han  dicho  tus  her- 
manos que  ya  había  encontrado  el  dinero? 
SI,  me  lo  han  dicho. 
¿Que  ha  sido  Carlos  quien...? 
SÍ,  ya  lo  sé;  Carlos... 

Siempre  ha  sido  un  buen  amigo  mío :  el  único 
en  quien  he  hallado  siempre  simpatía  y  com- 
prensión, a  pesar  de  mis  fracasos...  Además,  yo 
sé  que  para  él  esa  cantidad  no  suponía  ningún 
sacrificio,  dado  el  próspero  estado  de  sus  nego- 
cios..., y  dado  también  que,  por  la  índole  de  ellos, 
si  por  desgracia,  no  pudiera  pagarle  con  mi  di- 
nero, siempre  podría  pagarle  con  mi  trabajo. 
Sí...;  pero  ¿qué  necesidad  de  tener  esa  preocupa- 
ción?... Yo  no  quiero  que  estés  obligado  a  nadie 
más  que  a  mí... 

Para  mí,  hoy  sería  mayor  preocupación  compro- 
meter la  más  pequeña  parte  de  tu  capital. 
Veo  que  no  olvidas  ni  perdonas...  Entonces  no 
volverá  nuestro  cariño.  Yo  quiero  que  lo  aceptes 
todo  de  mí.  Que  pagues  a  Carlos  cuanto  antes, 
mañana  mismo.  ¿Qué  debo  firmar?  En  un  día 
puede  arreglarse  todo...  Mañana  mismo,  ¿ver- 
dad?... Necesito  que  aceptes...  De  otro  modo  no 
creo  que  me  perdonas...  Y  quiero  saber  todo  lo 
que  has  pensado:  tus  proyectos...,  tus  esperan- 
zas..., todo.  ¿Tú  crees  que  no  me  interesa?  Si  mi 
disgusto  fué  siempre  porque  nunca  contabas  con- 
migo para  nada;  era  que,  por  lo  visto,  no  estima- 
bas en  nada  mi  parecer. 
¿Tu  parecer?  ¡Eres  olvidadiza!  Alguna  vez  fui  a 
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decirte:  Esto  he  pensado,  esto  quiero  empren- 
der..., y  tu  respuesta  sólo  era:  ¿Otro  disparate? 
¿Otra  tontería?  ¿Lo  has  olvidado?  Mala  memoria, 
mala  memoria... 

Julia.  No;  yo  no  he  olvidado  nada.  Pero  recuerdo  sin 

rencor...  (Cambiando  de  tono  y  otra  vez  con  dul- 
zura.) Confiabas  demasiado  en  ti;  yo  tenía  la  tris- 
teza de  una  nueva  desilusión  para  ti...  Eso  signi- 
ficaban mis  advertencias.  Nunca  puse  en  ellas 
ese  tono  despectivo  con  que  tú  las  recuerdas... 
Era  llamarte  a  la  realidad... 

VÍCTOR.  Sí,  me  llamabas  a  la  realidad  por  si  mis  ilusiones 
me  llevaban  a  olvidarme  de  ella...  Por  lo  menos, 
la  ilusión  de  tu  cariño  no  quería  que  me  engaña- 
ra... Y  si  tú  supieras  que  al  faltarme  la  confianza 
de  tu  cariño,  al  saber  que  nadie...,  nadie,  porque 
si  no  eras  tú,  ¿quién  podía  ser?,  me  acompañaba 
con  el  pensamiento  en  el  afán  de  mi  trabajo,  sin 
darme  cuenta,  me  sentía  desalentado  cuando  más 
energías  necesitaba.  Hay  quien  cree  ilusoria,  ri- 
»  sible  esta  creencia  en  fuerzas  espirituales,  que 

en  bien  o  en  mal  pueden  influir  en  el  curso  de 
nuestra  vida.  Yo  estoy  seguro  de  ellas.  Pero  nun- 
ca me  siguió  nadie  con  un  pensamiento  de  amor 
en  mis  afanes;  ninguna  voluntad,  todo  amor,  vino 
a  fortalecer  mi  voluntad...  Estaba  yo  solo  contra 
todo;  no  podía  vencer. 

Julia.  Y  si  tu  orgullo  se  obstina...  se  complace  en  estar 

solo...  No,  no;  desde  ahora  estaremos  muy  uni- 
dos..., como  no  hemos  estado  nunca...  Porque  yo 
no  dudo  que  lo  has  perdonado  todo...  Que  acep- 
tarás lo  que  te  ofrezco.  Sólo  así  creeré  que  em- 
pieza otra  vida  para  nosotros... 

YÍCTOR.  ¿Sólo  así?  No,  Julia;  no  es  ya  mi  orgullo;  pero 
bien  está  como  está. 

Julia.  ¿Lo  ves  como  yo  significo  muy  poco  para  ti?  Es 

preciso  que  aceptes  mi  ofrecimiento.  Yo  no  quie- 
ro que  seas  deudor  a  nadie  más  que  a  mí. 
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VÍCTOR. 


Julia. 


YÍCTOR, 


Julia. 


VÍCTOR, 


Julia. 


VÍCTOR. 


No  insistas.  ¡Y  qué  pensaría  el  mismo  Carlos  si 
ahora  me  apresuro  a  devolverle  ese  dinero...^ 
ultimada  ya  la  obligación...! 
¿Qué  puede  pensar?  Le  dices  la  verdad;  que  yo 
lo  he  dispuesto,  que  yo  he  querido...  No  puede 
extrañarle...  No  dudes  más...  Es  preciso...  Es  que 
tú  no  sabes... 

Me  basta  con  saber  que  no  hablas  por  ti.  En  todo 
cuanto  dices  advierto  no  sé  que  influencias  ex- 
trañas... Alguien  te  ha  aconsejado... 
No  era  preciso  que  nadie  me  aconsejara...  Pero, 
en  todo  caso,  mis  hermanos  piensan  lo  mismo 
que  yo...  Manuel  sabe  que  el  socio  de  Carlos  no 
ha  accedido  muy  gustoso  a  facilitarle  ese  dine- 
ro... La  madre  de  Carlos  también  ha  creído  que 
debía  intervenir,  y  Carlos  mismo,  a  quien  tú 
crees  tan  amigo  tuyo...,  si  no  podía  disponer  de 
ese  dinero  sin  contar  con  su  socio,  sin  interven- 
ción de  sus  allegados...,  sin  exponer  tu  crédito  a 
los  comentarios,  a  la  maledicencia  de  todos... 
Hubiera  sido  más  noble  negarte  ese  favor...  No 
le  hubiera  faltado  un  pretexto...  Ese  mismo,  que 
el  dinero  no  era  suyo...  Todo  antes  que  dar  oca- 
sión a  murmuraciones,  a  infamias... 
¿Murmuraciones,  infamias?  ¿Por  qué?  Si  yo  hu- 
biera advertido  en  Carlos  la  menor  contrariedad 
al  pedirle  yo  ese  favor,  que  estoy  por  decir,  se 
adelantó  él  a  ofrecerme.  Tú  lo  dices,  nada  le 
obligaba.  Yo  no  hubiera  dudado  de  su  amistad 
porque  se  hubiera  negado  a  servirme.  Lo  hubie- 
ra preferido  a  saber  que  el  servirme  ha  podido 
contrariarle. 

A  él  no.  Para  él  es  una  satisfacción...,  una  satis- 
facción miserable...,  por  la  que  ya  cree  tener  de- 
recho a  todo... 

Comprenderás  que  sería  muy  torpe  si  ya  no  hu- 
biera entendido  que  en  todo  esto  que  te  obliga 
a  importarte  de  mí...,  lo  que  no  te  ha  importado 
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nunca,  hay  más,  mucho  más  de  lo  que  dices... 
Mírame,  mírame  te  digo...  ¿Es  a  ti  a  lo  que  Car- 
los se  cree  con  derecho?  ¿Es  a  ti  a  quien  él  ha 
creído  comprar  al  servirme?...  Es  la  vulgar  aven- 
,  tura  del  seductor  de  oficio...  No  le  juzgué  así 
nunca...  No  puede  uno  creer  en  nadie;  entonces..., 
¿es  eso?  ¿Es  eso  lo  que  da  lugar  a  esas  murmu- 
raciones, a  esas  infamias  que  tú  dices?...  No  puede 
ser  otra  cosa.  ¿Es  eso?...  Mira  que  pronto  puedo 
saber  la  verdad;  si  ese  hombre  no  es  un  mise- 
rable... 

Julia.  Es  más  miserable  de  lo  que  tú  crees.  Pero  no  le 

preguntes  a  él,  que  se  creería  obligado  a  mentir... 
Soy  yo  quien  debe  decirte  la  verdad...,  la  verdad 
que  quema  mis  labios...;  yo,  tan  miserable  como 
.él...  Sí,  sí...  La  verdad  no  me  asusta...  Sé  que  he 
perdido  tu  cariño  para  siempre,  y  esa  verdad 
sólo  puede  ser  mi  castigo... 

VÍCTOR.  ¿Tu  castigo?  Pero  ¿no  ves  que  ni  eso  puedo...? 
Ni  qué  me  importa  a  mí  tu  castigo,  ni  el  suyo... 

Y  esa  verdad  es  la  que  ha  podido  hacerme  creer 
por  un  momento  que  tu  corazón  volvía  a  ser  mío. 

Y  era  tu  astucia  de  mujer  culpable  para  obligar- 
me a  aceptar  de  ti...  lo  que  tú  crees  que  no  puedo 
aceptar  de  tu  amante...  No  por  lo  que  te  importe 
de  raí...,  por  lo  que  te  importa  lo  que  él  puede 
pensar  de  ti.  Pero  que  poco  has  pensado  antes 
que  sólo  por  ser  tú  tal  mujer...  podía  nadie  creer 
de  mí  que  yo  era  tal  marido... 

Julia.  No,  eso  no...  ¿Qué  me  importa  lo  que  piensen  de 

mí?  Es  por  ti,  por  ti  solo.  ¡Mátame,  castígame 
como  quieras!...  Pero  cuando  me  hayas  castiga- 
do, piensa  que  he  podido  callar,  y  por  mí  has 
sabido  la  verdad,  sólo  por  mí...  Ya  no  puedo  du- 
dar que  no  lo  sabías  antes...  Y  tú  no  sabes  lo 
que  vale  para  raí  esa  verdad. 

VÍCTOR.  Pero  ¿tú  creías...?,  ¿y  él  ha  creído  también. .?,  y 
¡todos!  Y  así   hubiera  vivido   deshonrado...  No 
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por  ti;  ¿qué  me  importa  tu  honra  de  mujer,  que 
vale  bien  poco  al  lado  de  esta  honra  mía?  ¿En  - 
tiendes?  Mía...  Pero  ¿qué  pensabas  tú  de  mí?... 
Qué,  ¿has  podido  dudarlo  siquiera? 
No,  yo  no  lo  creí  nunca...  No  lo  creía...,  contra 
todos...  Como  tú  no  creerás  nunca  que  si  has  sa- 
bido por  mí  la  verdad  es  porque  te  quería,  te 
quería...  Ya  sé  que  no  puedo  decir  te  quiero... 
Esa  verdad  no  has  de  creerla  nunca... 
Pudiera  creerla...,  por  ser  una  perversión  más 
de  tu  corazón.  Ahora  sabes  que  tú  eres  la  única 
que  no  tienes  derecho  a  despreciarme...,  y  ya 
que  no  has  podido  rescatar  mi  honra  con  tu 
dinero,  la  rescatas  con  la  verdad...  Pero  ¡qué  dife- 
rente la  verdad  para  uno  y  otro!...  Cuando  todos 
sepan  lo  que  tú  eres...,  sólo  tú  puedes  saber  lo 
que  yo  no  he  sido...,  lo  que  todos  creerán  ya 
siempre...  Ya  ves  lo  que  has  hecho  de  mi  vida, 
¡mujer!  Con  el  dinero  de  tu  amante  entre  nos- 
otros..., si  matara,  ¿qué  pensarían  de  mí?...  ¿Qué 
pensarían  también  si  perdonara?  Ven  aquí,  mu- 
jer, mujer  mía...  Ya  sé  la  verdad,  pero  no  es  bas- 
tante... Dime  tú  ahora  qué  debo  hacer...,  tú  debes 
decírmelo.  Yo  no  soy  un  hombre;  soy  un  mari- 
do..., ¡tu  marido!;  mi  vida  es  tuya,  mi  honra  es 
tuya...  ¿Qué  debo  hacer?  ¿Qué  debo  hacer?... 
¡Víctor,  Víctor!  ¿Qué  es  esto?  Aquí  pronto.  ¡So- 
corro!... No...,  que  no  venga  nadie,  que  no  vean, 
que  no  sepan...  ¡Víctor!  ¡Víctor! 
¿Qué  debo  hacer?  ¿Qué  debo  hacer?  (letón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  del  acto  primero. 

ESCENA  I 

CARMEN.  VÍCTOR  duerme  en  un  sillón.  Entra  MANUEL. 


Manuel. 
Carmen. 

Manuel. 
€armen. 

Manuel. 
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Manuel. 
Carmen  . 


¿Y  Víctor? 
Mira. 

Duerme.  Estaría  rendido.  Lleva  unos  días... 
¿Arreglaste  todo? 

Sí,  puede  marcharse  esta  misma  noche,  como 
desea. 

Yo  apenas  he  hablado  con  él.  ¿Qué  dice?  ¿Qué 
piensa  de...  de  todo?...  En  estos  días,  ¿nada  te  ha 
dicho  de...? 

¿De  Julia?  No  habla  de  ella;  ni  la  más  remota  alu- 
sión; nada  que  deje  suponer  lo  que  piensa.  Sólo 
habla  de  su  viaje,  de  su  nueva  vida;  pero  como 
si  no  fuera  una  nueva  vida,  sino  la  vida  de  siem- 
pre que  sigue... 

¡Si  él  supiera  que  Julia  está  tan  cerca!... 
¿Cómo? 

Sí;  está  aquí.  Apenas  saliste,  llegó.  Víctor  no  ha- 
bía venido  todavía. 
Pero  ¿ella  sabe...? 

Sí;  sabe  que  Víctor  se  marcha;  sabe  que  estará 
aquí  hasta  ese  momento.  Y  quiere  verle,  hablar 
con  él... 
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Carmen 


VÍCTOR, 


No,  ahora  no.  Yo  hablaré  antes  con  él,  y  si  es^ 
posible...  ¿Quién  puede  saber  lo  que  él  piensa^, 
bajo  esa  aparente  tranquilidad,  que  sólo  puede 
ser  aparente?  Ya  se  despierta. 
¡Ahj  Manuel!  Pronto  has  vuelto.  Me  quedé  dor- 
mido... Estaba  muy  cansado.  Perdona,  Carmen. 
De  nada.  ¿Quieres  tomar  algo?  No  has  almorzada 
nada. 

SÍ,  he  almorzado  muy  bien. 
¿Cómo  te  encuentras? 

Bien,  muy  bien...  ¿No  parece  natural  que  me  en- 
cuentre bien...,  por  eso  me  preguntas?...  Pues  sí, 
me  encuentro  bien  y  más  fuerte  que  nunca.  ¡Y 
tan  mío,  tan  señor  de  mí  mismo! 
Aquí  tienes  todos  tus  documentos  en  regla. 
Gracias.  ¡Cómo  te  has  molestado! 
Y  tus  cuentas.  La  cantidad  sobrante.  Estas  letras, 
billetes...  Cuenta... 

Gracias.  Aún  tengo  que  hacer  algunas  compras.. 
¿Quieres  que  te  acompañe? 
No,  deja...  Toda  la  mañana  has  andado  por  mí  de 
una  parte  a  otra...  Mucho  te  lo  agradezco.  Haró^ 
que  traigan  aquí  mi  equipaje;  saldré  desde  aquí 
para  la  estación  y  aquí  nos  despediremos...,  quién 
sabe  hasta  cuando. 

¿Piensas  que  no  hemos  de  volver  a  vernos?  A  mí 
ni  se  me  ocurre  pensarlo;  sería  muy  triste...  Sa- 
bes que  te  queremos. 
Sí.  ¿Por  qué  no?  Hasta  ahora...  (Sale.) 


ESCENA  II 

carmen  y  MANUEL. 


Carmen.  Me  asusta  esa  calma  que,  dices  bien,  sólo  puede 
ser  aparente.  Él,  por  supuesto,  no  ha  vuelto  a, 
encontrarse  con  Carlos... 
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Manuel.     No.  Ni  lo  ha  procurado. 

Carmen.      La  madre  de  Carlos  temía... 

Manuel.  ¿Qué?  ¿Por  la  vida  de  su  hijo?  Menos  tal  vez  que 
temió  antes  por  su  dinero...  ¿Qué  temía?  El  ri- 
dículo duelo,  que  hubiera  avivado  las  hablillas 
de  la  gente.  Por  fortuna,  Víctor  no  ha  pensado 
en  ello.  Tiene  mejor  idea  de  su  dignidad  de  hom- 
bre. Víctor  sólo  ha  pensado  en  que  todo  sea... 
como  si  nada  hubiera  sido,  en  que  se  hable  lo 
menos  posible,  en  que  nadie  recuerde  lo  sucedi- 
do, en  que  todo  se  olvide.  Él  sabe  que  sólo  lo 
..  que  está  bien  olvidado  puede  decirse  que  está 
muerto... 


ESCENA  III 


Dichos   y   JULIA. 


Julia. 
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¡Eso  no!  Ni  morir  ni  olvidar. 
¿Me  escuchabas? 

Sí.  Por  eso  te  he  respondido  con  toda  mi  alma : 
Ni  morir  ni  olvidar. 

¿Qué  quieres  entonces,  qué  esperas?  Que  sin  ol- 
vidar perdone  y  con  el  perdón  puedas  hasta  ser 
dichosa.  Eso  sí,  eso  sí  crees  que  es  posible. 
¿Dichosa?  De  esa  dicha  fácil,  de  esa  dicha  apa- 
rente que  hace  creer  a  los  demás  que  somos  fe- 
lices porque  nos  ven  alegres,  ya  se  que  no.  Pero 
dichosos  de  una  dicha  más  nuestra,  como  no  lo 
hubiéramos  sido  nunca  si  no  hubiéramos  sido 
culpables  ni  desgraciados...,  ¿por  qué  no? 
¡Ah!  ¿Crees  tú  que  ha  sucedido  por  vuestro  bien 
todo  lo  sucedido? 

No;  todo  ha  sido  por  nuestro  mal,  por  nuestra 
culpa.  Pero  ¿de  qué  servirían  nuestras  culpas  y 
nuestros  errores  si  no  nos  enseñaran  a  conocer- 
nos mejor,  si  no  sirvieran  para  rehacer  nuestra 
vida,  no  para  destrozarla  para  siempre?  Yo  no 


—  sa- 
me engaño  ante  mi  culpa.  Fue  la  consecueneik 
fatal  de  todas  las  ilusiones,  de  todas  las  mentiras- 
con  que  han  engañado  nuestra  imaginación  al 
hacernos  creer  que  el  amor  y  la  felicidad  son 
inseparables.  Pero  una  felicidad  que  nos  imagi- 
namos como  un  camino  de  flores,  por  el  que  ha 
de  irse  siempre  enlazados  de  las  manos,  sin  pen- 
sar en  que  pueda  terminarse  nunca,  sin  cansan- 
cio, sin  contrariedades,  sin  fastidios,  sin  oír  ni 
decirse  más  que  dulces  palabras  :  ¿Me  quieres? 
Te  quiero.  ¿Cuánto?  ¿Cómo?  ¡Siempre!  ¡Toda  la 
vida!  ¡Toda  la  vida!  Y  aún  no  sabemos  lo  que  es 
la  vida. 

Manuel.  ¿La  vida  con  su  prosa,  verdad?  ¡La  prosa  de  la 
vida!  Cómo  les  asusta  y  cómo  maldicen  de  ella 
los  que  ni  saben  amar  ni  saben  ser  poetas!  Para 
el  verdadero  cariño  no  puede  haber  desilusiones 
al  afrontar  la  prosa  de  la  vida.  Para  esa  otra  poé- 
tica i^ientira,  sí.  Y  es  que  no  siempre  han  de  es- 
tar las  flores  en  el  camino  para  irlas  cortando  a 
nuestro  paso;  es  más  seguro  llevarlas  en  nuestro 
corazón  para  dejarlas  caer  y  alegrar  con  ellas 
los  caminos  de  aridez  y  asperezas.  Que  las  rosas 
tengan  espinas  es  la  desilusión  de  los  que  sola 
saben  soñar  mal;  que  las  espinas  tienen  rosas  es 
la  verdad  de  los  que  saben  hacer  bien. 

Julia.  Pues  por  toda  esa  verdad  que  llegó  a  mí,  prime- 

ro, como  desilusiones,  desengaños,  tristezas  que 
parecían  insoportables  y  eran  sólo  impaciencias 
de  chiquilla  enamorada;  por  esa  verdad,  que  fué 
después...  un  nuevo  engaño,  con  todas  las  inquie- 
tudes de  la  culpa  y  todas  las  bajezas  de  la  men- 
tira; por  toda  esa  verdad,  que  fué  al  fin  el  dolor, 
la  deshonra,  la  vergüenza...,  por  todo  eso  es  pol- 
lo que  no  me  resigno,  no  sé  resignarme  a  la  des- 
esperación de  pensar,  pensar  siempre,  por  una 
eternidad,  como  en  castigo  de  infierno,  en  lo 
que  fué,  en  lo  que  es,  en  la  culpa,  en  la  ver- 
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güenza,  en  el  dolor,  en  la  deshonra,  y  así  siem- 
pre, así  siempre...;  pensar,  pensar,  pensar...  Cuan- 
do todo  puede  rescatarse,  cuando  puede  redi- 
mirse todo,  cuando  hay  más  vida  y  en  esa  vida, 
al  fin,  una  verdad. 

Y  esa  verdad  tuya.  ¿Es  que  hoy  amas  a  tu  mari- 
do como  no  le  habías  amado  antes,  como  no  le 
habías  amado  nunca?  ¡Pero  si  esa  verdad  a  tanta 
costa  lograda  es  sólo  verdad  para  ti! 
Ya  sé  que  él  no  puede  creerlo;  ¿cómo  ha  de  creer 
lo  que  yo  misma  no  creía?  Tan  insensiblemente 
se  habían  alejado  nuestros  corazones,  que  ni 
había  lugar  para  la  acusación  ni  para  la  queja. 
Podíamos  creernos  tan  indiferentes  el  uno  al 
otro,  que  en  mi  falta  no  hubo  siquiera  la  sombra 
de  un  remordimiento.  Mía  era  la  culpa,  mías  las 
consecuencias  de  mi  falta...;  tan  desligada  me 
creía  de  toda  obligación,  de  todo  deber,..  Y  un 
día  supe,  vi  que  se  acusaba  de  una  infamia  al 
hombre  a  quien  yo  no  creía  estimar,  mucho  me- 
nos querer,  y  ante  la  sospecha  de  todos,  yo  tam- 
bién llegué  a  creer  en  su  infamia...,  y  sentí  la 
indignación  de  que  fuera  posible,  y  con  toda  mi 
alma  el  deseo  de  que  no  lo  fuera...,  de  que  aquél 
hombre,  el  que  yo  había  elegido,  el  que  yo  había 
amado  no  fuera  un  hombre  indigno,  capaz  de 
mancharse  con  la  bajeza  y  la  vergüenza  de  acep- 
tarlo todo.  Y  por  creer  en  él,  tanto  como  porque 
los  demás  creyeran,  no  dudé  en  confesarle  mi 
falta;  no,  no  dudó,  aunque  me  hubiera  matado, 
aunque  nos  hubiera  dado  muerte  a  los  dos,  a  mí 
y  al  que  ya  odiaba  tanto  como  había  creído  que- 
rerle; aquel  hombre  que  era  capaz  de  creernos 
cómplices,  y  al  creerlo,  nos  unía  en  la  misma 
vergüenza,  en  la  misma  deshonra. 
Víctor  creyó,  creerá  siempre  que  te  importaba 
que  dudara  de  ti. 
Sí,  lo  cree,  debe  creerlo.  Yo  te  juro  que  sólo 
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pensé  en  mí  al  comprender  que  su  honra  y  la 
mía  eran  inseparables,  como  debieron  serlo  nues- 
tras vidas;  cuando  comprendí  que  el  matrimonio 
es  el  sacramento  santo  que  une  para  siempre  y 
para  todo,  para  la  alegría  y  para  el  dolor,  para 
la  honra  y  para  la  ignominia.  Y  nunca  me  he 
sentido  más  suya  que  cuando  comprendí  que 
podía  matarme...,  por  eso,  por  ser  suya. 
Manuel.  Como  somos  de  todos.  Desdichado  el  que  pre- 
tende romper  esa  cadena  social  que  a  todos  nos 
une  y  ante  todos  nos  hace  responsables.  Por  eso, 
sobre  nuestra  propia  conciencia,  que  nos  absuel- 
ve de  muchas  faltas  que  juzgamos  así,  como  si 
sólo  fueran  nuestras  y  nadie  pudiera  pedirnos 
cuenta  de  ellas,  sentimos  la  inquietud  acusadora 
de  otra  conciencia  más  severa;  es  la  conciencia 
social,  que  habla  en  nosotros  en  nombre  de  nos- 
otros mismos,  que  en  aquel  momento,  al  acusar- 
nos, ya  somos  uno  de  los  demás.  Tu  conciencia, 
la  tuya,  estaba  tranquila:  la  falta  de  la  mujer  no 
es  deshonra  para  el  marido,  pensabas;  son  pre- 
ocupaciones sociales,  atavismos  de  un  falso  con- 
cepto del  honor.  No  hago  mal,  puesto  que  nadie 
«s  más  desgraciado  por  mi  culpa...  Y  de  pronto 
cae  de  rechazo  sobre  ti  la  vergüenza  que  por  tu 
culpa  afrenta  a  tu  marido,  y  entonces  quieres, 
deseas  con  toda  tu  alma  que  él  sea  honrado..., 
por  eso,  porque  es  tu  marido.  ¡Qué  antiguallas! 
¡Qué  prejuicios  sociales!  Si  tu  honra  no  importa- 
ba a  la  suya...,  ¿por  qué  te  importa  a  ti  que  él 
sea  honrado?  ¿Qué  tienes  tú  que  ver  con  su  hon- 
radez ni  él  con  la  tuya?  ¿Ves  como  nunca  somos 
tan  libres,  tan  nuestros  como  nos  creemos? 
Irrumpe  nuestra  voluntad  de  rebeldes,  de  eman- 
cipados, contra  algo  que  juzgamos  una  preocu- 
pación social,  y  un  día  vemos  que  esa  preocupa- 
ción social  es  en  nosotros  algo  más  que  una 
convicción,  más  que  un  sentimiento...,  es  un  ins- 
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tinto  humano.  Por  suerte,  hay  un  instinto  de  la 
honradez,  como  todos  los  instintos,  tan  egoísta, 
que  sólo  es  exigente  cuando  se  trata  de  la  honra- 
dez de  los  demás,  y  su  falta  nos  ofende  o  nos 
perjudica.  Haya  sido  como  haya  sido,  bien  está 
que  hayas  visto  claro  en  tu  corazón  y  en  tu  con- 
ciencia. 

Julia.  Es  verdad,  pero  no  es  razón  para  destrozar  nues- 
tra vida,  para  consumirnos  entre  recuerdos  y  re- 
mordimientos... Yo  no  sabría  vivir  así,  y  quiero 
vivir,  quiero  vivir... 

Carmen.  ¿Quieres  vivir?  Como  has  vivido  siempre,  a  tu 
voluntad,  como  tú  quieras...  Pero  ¿no  compren- 
des que  ya  no  puede  ser  lo  que  tú  quieres?,  ¿que 
él  no  puede  perdonar  tan  pronto...? 

Julia.  Si  yo  no  pido,  no  quiero  que  me  perdone...  Al 

contrario,  quiero  que  mi  vida  sea  mi  expiación... 
Pero  yo  sabré  expiar  mi  culpa  de  tal  modo  que 
antes  que  el  perdón  volverá  el  cariño,  que  hará 
el  perdón  innecesario.  Mi  vida  será  la  que  él 
quiera,  más  feliz  cuanto  más  penosa;  pero  que  él 
me  vea  siempre  a  su  lado,  que  no  pueda  pensar 
nunca:  «¿Qué  será  en  su  corazón  de  mi  recuer- 
do?» Qae  me  vea  vivir,  y  aunque  en  días,  en 
años,  al  espiarse  en  silencio  nuestros  pensa- 
mientos, todo  lo  pasado  estará  siempre  entre 
nosotros,  un  día,  un  día...  Por  ese  día  yo  viviré 
días  y  días  penosos,  ante  las  miradas  que  dirán 
de  recuerdos  tristes,  ante  los  silencios  enconados 
que  dirán  acusaciones  y  odio...,  ante  las  palabras 
indiferentes,  que  en  vez  de  descubrir  esconden 
el  pensamiento...  Pero  sobre  esas  sombras  mi 
vida  pondrá  siempre  la  claridad  de  mi  alma,  y 
por  ella  verá  al  fin  un  día  que  no  hay  nada,  nada 
en  mi  alma  que  no  sea  suyo... 

Manuel.  Si,  al  fin,  un  día...  Pero  quizás  el  tiempo  necesite 
de  la  ausencia  para  el  reposo  espiritual  necesario 
al  perdón,  que  no  es  nunca  sincero  si  antes  que 
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perdón  no  fué  olvido.  Sabes  que  Víctor  se  mar- 
cha esta  misma  noche. 

Sí.  Sé  que  ha  desistido  de  todos  sus  proyec- 
tos. 

¿Desistir?  ¿Qué  podría  ya  emprender?  Gracias 
que  haya  podido  reunir  lo  preciso  para  pagar..^ 
¿Lo  sabias? 

Sí.  Sé  que  aceptó  de  ti  lo  que  tú  le  ofreciste. 
Gracias,  por  mí  también,  Manuel. 
Sólo  aceptó  mi  ofrecimiento  por  lo  urgente  del 
caso,  pero  apresurándose  a  buscar  el  dinero,  que 
ya  me  ha  pagado. 
Sí.  Se  que  han  sido  sus  hermanos. 
Para  los  que  supone  un  sacrificio,  porque  ya  sa- 
bes que  no  son  ricos:  negociantes  en  pequeño 
que  necesitan  de  todo  su  dinero  disponible  para 
manejarse.  Víctor  les  dijo  de  lo  que  se  trataba. 
No,  no  dijo  toda  la  verdad  ni  a  sus  hermanos. 
Tampoco  era  preciso.  Ya  lo  sabían. 
¡Oh! 

Gracias  a  la  delicadeza,  a  la  discreción  de  algu-^ 
ñas  personas  que  han  intervenido  en  este  asun- 
to..., se  sabe,  se  comenta...  Y  cuando  una  vez  he- 
mos pensado  mal  de  alguien,  somos  de  tal  con- 
dición, que  mejor  quisiéramos  que  él  rectificara 
su  buena  conducta  que  nosotros  nuestro  mal 
pensamiento.  Dios  libre  a  cualquier  hombre 
honrado  de  una  equivocación  que  le  lleve  a  la 
cárcel,  porque  aunque  salga  de  ella  absuelto  y 
con  todos  los  pronunciamientos  favorables,  ya 
siempre  será  el  que  estuvo  en  la  cárcel...;  lo  de 
que  fué  sin  culpa  y  salió  absuelto,  que  lo  diga  él 
mismo,  porque  los  demás  no  han  de  decirlo. 
De  modo  que  ¿aún  hay  quien  cree...,  lo  creen 
todos...? 

No  lo  creen...  Creer  y  afirmar  supone  algún  va- 
lor... Se  duda  y  se  deja  creer  a  los  que  no  la 
saben... 
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Julia.  ¿Y  qué  vida  será  la  suya?  Sé  que  va  de  director 

a  un  centro  de  industrias  eléctricas. 

Manuel.  ¿De  director?  No;  va  como  un  empleado  más, 
casi  un  obrero,  con  un  sueldo...  para  vivir  pobre- 
mente. De  ese  sueldo  aún  ha  de  pagar  a  sus  her- 
manos; así  se  lo  ha  propuesto. 

Julia.  ¿Y  ésa  va  a  ser  su  vida?  ¿Qué  puedes  hacer  tú, 

sin  que  él  sepa  que  yo...? 

Manuel.  De  mí,  de  nosotros  no  aceptará  nada.  Quiere  vi- 
vir pobremente.  Él  también  tiene  de  qué  acusar- 
se. La  pobreza  será  su  justificación  para  los  de- 
más y  para  él  mismo. 

Carmen.  Han  llamado...  Debe  ser  él.  Vamos,  Julia.  Yo  qui- 
siera que  hablarais,  desearía  que...  Pero  deja  que 
Manuel  hable  antes  con  él,  que  sepamos  lo  que 
piensa...  Tú  no  sabes.  Da  miedo  su  calma.  No 
puede  ser  verdad... 

Julia.  Que  me  oiga  por  última  vez,  y  aunque  sea  para 

maldecirme...,  que  se  acuerde  siempre...,  siempre. 

Carmen.     Vamos.  (Salen  Carmen  y  Julia.) 


ESCENA  IV 

MANUEL  y  VÍCTOR,  que  entra  seguido  de  un  CRIADO,  que  trae  una  maleta 
y  varios  paquetes. 


VÍCTOR.       (Al  Criado.)  Déjelo  todo  aquí.  Gracias. 

Criado.        ¿Manda  algo  más  el  señor? 

VÍCTOR.  Nada.  Muchas  gracias.  (Sale  el  Criado.  A  Manuel^ 
señalando  a  los  paquetes.)  Mis  compras. 

Manuel.     ¿No  has  olvidado  nada? 

VÍCTOR.  He  tenido  que  olvidar  muchas  cosas.  Me  pasaré 
sin  ellas.  Todo  es  acostumbrarse.  Pero  estoy 
contento.  Tendré  mi  casa,  la  casa  de  un  obrero..., 
pero  cerca  del  mar...  El  mar  es  buen  confidente 
y  tan  buen  consejero... 

Manuel.     Nos  escribirás  alguna  vez. 
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Víctor.       Sí.  ¿Por  qué  no? 

Manuel.      Queremos  saber  de  ti.  Y  si  algo  necesitas... 

VÍCTOR.  Gracias,  gracias  por  todo.  (Pausa,  durante  la  cual 
Víctor  arregla  sus  paquetes  en  la  maleta.) 

Manuel.      Oye,  Víctor...  Perdón... 

A^ÍCTOR.        ¿Qué  quieres  decirme? 

Manuel.      ¿Por  qué  finges  conmigo? 

VÍCTOR.       ¿Fingir?  ¿Qué? 

Manuel.  Esa  indiferencia,  esa  tranquilidad  que  no  puedes 
sentir. 

VÍCTOR.  ¿Indiferencia?  ¿Tranquilidad?  No  sé.  Algo  mejor; 
sí,  serenidad.  ¿Te  parece  imposible?  Recuerdo...., 
no  lo  olvidaré  nunca,  mi  primera  tristeza  de  niño. 
Un  día  mi  padre  me  había  reprendido  injusta- 
mente, sentí  una  amargura  indecible.  Por  pri- 
mera vez  en  mi  vida  lloré  a  solas,  lloré  para  mí, 
sin  buscar  el  consuelo  ni  el  amparo  de  nadie, 
como  otras  veces  en  mis  lloros  pueriles.  Corrí  a 
encerrarme  en  mi  cuarto  y  antes  de  acostarme 
me  asomé  al  balcón  y  allí  lloraba,  lloraba...  Era 
una  noche  hermosa,  en  mi  angustioso  llorar  des- 
consolado, alcé  al  cielo  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas, y  al  través  de  mis  lágrimas,  las  estrellas  del 
cielo  parecían  agrandadas,  cercanas,  hasta  en- 
trarse por  mis  ojos.  La  luz  de  cada  estrella,  iri- 
sada por  mis  lágrimas,  era  como  una  tela  de  ara- 
ña de  hilos  de  plata  y  colores  de  pedrería.  Y  ya 
fué  un  juego  para  mí  contemplarlas,  y  al  secarse 
mi  llanto,  mis  ojos  seguían  absortos  mirando  al 
cielo...  Y  ¿qué  podía  pensar  una  criatura?  Nada 
pensaba...;  pero  sentí  como  si  toda  la  tristeza  que 
angustiaba  mi  corazón  de  niño  fuera  a  perderse 
en  la  inmensidad  del  cielo.  Sentí...,  lo  que  pudie- 
ra sentir  el  río  que  fué  por  cauce  estrecho  al  ver 
de  pronto  abrirse  a  su  corriente  la  grandeza  del 
mar.  Ahora  también,  como  entonces  de  niño, 
pero  ahora  con  plena  conciencia,  no  encaucé  mi 
dolor  en  la  mezquindad  de  mí  mismo,  rompí  el 
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cauce  y  dejó  que  fuera  a  perderse  en  la  inmensi- 
dad del  dolor  humano.  Y  en  esa  inmensidad  no 
hay  este  dolor,  no  hay  esta  culpa,  todo  el  dolor 
es  uno,  una  es  toda  la  culpa...  Todo...,  no  tiene 
más  que  un  nombre :  la  vida...  Ya  lo  sabes.  Ya 
puedes  decírselo  a  todos  los  que  se  preguntarán 
todavía :  «Pero  ese  hombre,  ¿qué  piensa?,  ¿qué 
hace?»  Esperaban,  querían...  el  espectáculo.  ¿No 
es  eso?  Mejor  si  era  sangriento.  ¡No,  eso  no!  Todo^ 
antes  que  ver  a  la  caterva  entrarse  por  nuestra 
vida,  a  juzgar  de  nuestra  conducta,  de  nuestros 
sentimientos  más  íntimos...,  a  discutir  sobre  ello, 
a  pelearse,  como  discute  y  pelea  por  sus  toreros. 
¡Ah!  Me  parece  oírles :  «Le  digo  a  usted  que  es  un 
hombre  honrado.  Le  digo  a  usted  que  es  un  sin- 
vergüenza. Yo  le  conozco  bien.  Le  conozco  me- 
jor.» Eso  es  lo  que  esperaban;  les  he  defraudado. 
Sólo  al  pensar  en  todo  esto,  esta  calma,  esta  sere- 
nidad ya  me  parece  cobardía...  Sí,  soy  muy  co- 
barde. Somos  muy  miserables  criaturas  para  juz- 
garnos unos  a  otros;  para  condenar,  menos.  Yo  no 
hubiera  podido  vivir  con  el  remordimiento  de 
haber  castigado;  pero  quizás  toda  mi  vida  sentiré 
remordimiento  de  no  saber  si  el  no  haber  castiga- 
do fué  por  grandeza  de  alma  o  por  cobardía... 

Manuel.  Buena  es  cualquier  razón  que  evite  lo  irrepara- 
ble en  nuestra  vida.  Y  dices  bien  :  Somos  muy 
miserables  criaturas  para  juzgarnos  unos  a  otros. 

VÍCTOR.  Ni  yo  tan  egoísta  que,  al  juzgar  a  los  demás,  no 
empiece  por  culparme  a  mí  mismo. 

Manuiíl.  y  ahora,  Víctor,  que  sé,  que  admiro  la  nobleza 
de  tu  proceder,  no  dudo  en  decirte  que  Julia 
quiere  verte,  que  está  aquí  y  sólo  espera  una  pa- 
labra tuya...  No  quiere  tu  perdón,  sólo  quiere 
que  tú  dispongas  cuál  ha  de  ser  su  vida...,  vues- 
tra vida,  Víctor.  ¿Qué  dices?  No  niegues  a  esa 
triste  criatura  la  esperanza  de  redimir  su  falta. 
¿Qué  le  diré  en  tu  nombre? 
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VÍCTOR.       Que  me  perdone. 

Manuel.     ¿Puedo  llamarla?...  (En  el  silencio  de  Victor,  Ma- 
nuel comprende  su  asentimiento  y  sale.) 


ESCENA  V 


VÍCTOR  y  JULIA.  (Julia  cae  a  los  píes  de  Víctor,  sin  palabras,  sin  lágrimas; 
quiere  hablar  y  no  puede.) 


Víctor.       ¡No...,  calla!  ¡Ni  una  palabra!  ¡Silencio,  silencio! 

Julia.  Es  verdad,  sí...,  silencio.  Pero  mírame,  que  yo  sé 

que  mi  alma  ha  de  asomarse  a  mis  ojos  con  todo 
el  dolor  de  mi  vergüenza  que  me  trae  a  ti  como 
una  pobre  criatura  desvalida,  para  arrastrarme 
a  tus  pies  y  decirte  si  mi  vida  te  pesa,  si  te  es- 
torba, si  aún  puedes  ser  dichoso  con  saber  que 
no  existo,  y  el  recordame  es  sólo  para  maldecir- 
me... Mírame  y  yo  sabré  leer  en  tus  ojos,  y  si  es 
mi  condenación,  será  mi  muerte,  y  que  Dios  me 
perdone. 

VÍCTOR.       Dios  nos  perdona  a  todos. 

Julia.  Iré  contigo. 

VÍCTOR.  Piensa  que  será  otra  vida;  que  quien  viva  a  mi 
lado  ha  de  vivir  como  yo,  pobremente.  Que  na- 
die pueda  pensar  que  en  mi  casa,  conmigo,  se 
vive  de  nada  que  no  sea  ganado  con  mi  trabajo...; 
en  una  pobre  casa,  la  casa  de  un  trabajador...; 
trabajo  humilde,  sin  más  gloria  ni  más  satisfac- 
ción que  trabajar  honradamente. 

Julia.  Sí. 

VÍCTOR.  Que  de  mi  trabajo  aún  he  de  pagar  lo  que  mis 
hermanos,  sacrificándose,  pagaron  por  mí.  (Julia 
va  hablar.)  No,  calla.  No  quiero  oír  lo  que  vas  a 
decirme...  ¡Calla!  Tú  no  puedes  ofrecerme  nada. 
Ya  eres  tan  pobre  como  yo.  Tan  pobre  como  yo. 

Julia.  ¡Sí! 

VÍCTOR.       Piénsalo  bien.  ¡Tan  pobre  como  yo!...  Y  si  el  ca- 
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riño  que  nos  unió  un  día  y  que  sólo  hablaba  con 
palabras  de  eternidad:  «¡Para  toda  la  vida!  ¡Para 
siempre!»,  pudo  engañarnos,  quizá  también  nos 
engañe  esta  tristeza  de  nuestra  vida  que  hoy  nos 
une  y  que,  por  ser  tristeza,  quizá  pudiera  decir 
mejor:  «¡Para  toda  la  vida!  ¡Para  siempre!»  No 
creamos  en  ninguna  fidelidad,  ni  en  la  del  cariño 
ni  en  la  del  dolor.  Creamos  sólo  en  nuestra  leal- 
tad para  no  engañarnos...  Cuando  nuestra  vida 
te  pese...,  libre  eres  siempre  de  volver  a  tu  vida. 
¡Nunca! 

¡No!  Sin  juramentos,  sin  promesas...  y  sin  recuer- 
dos... Ni  de  los  días  felices  ni  de  las  palabras 
mejores.  No  recordemos  nada.  Ha  de  ser  otra 
vida  que  empieza. 

¡Sí!  ¡Otra  vi(ia!  Tú  lo  dices  por  miedo  a  recordar. 
Yo  lo  recuerdo  todo,  miro  frente  a  frente  todo 
lo  pasado,  y  por  eso,  con  toda  mi  alma,  porque 
siento  en  mí  una  fe  y  un  amor  como  no  sentí  nun- 
ca, puedo  decir  con  toda  verdad :  ¡Es  otra  vida, 
sí;  es  otra  vida!  (lelón.) 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


Precio:  2,50  pesetas, 


